« Je me sens très proche de moi-même. »
Michel Houellebecq

-O--

Cher Michel,
Vous êtes, aux yeux de beaucoup, un écrivain majeur ; aux miens, vous êtes surtout l’auteur d’une poésie affreusement laide.

Vous êtes un écrivain controversé, comme homme d’abord. On vous reproche votre bipolarité. Ce trait psychologique se retrouve dans vos romans, vos essais, vos poésies.

Certes, vous êtes lauréat du prix Goncourt en 2010 (pour votre roman « La Carte et le Territoire ») que je n’aurai jamais. Mais est-ce une raison pour que je ne puisse vous faire des reproches ? D’abord – et je sais que ce n’est pas moralement correct – je vous trouve très laid physiquement. Votre laideur, que je trouve cruelle, semble avoir contaminé votre poésie : elle porte les mêmes cicatrices, les mêmes grimaces. Paradoxalement, je pense que vous jouez de ce trait physique pour susciter la reconnaissance du public, à l’instar de certains grands auteurs (Artaud, Céline, …).

Malgré ce succès, votre recueil Poésies (2000) me paraît n’être qu’une sorte de branlette auditive. Vous vous complaisez à faire rimer « molécules » et « enculent », comme si la provocation tenait lieu de vision. Vous semblez croire que ces saillies disruptives vous placent au même niveau qu’un Gainsbourg ou un Baudelaire. Que nenni !

Certes, vos manigances littéraires incitent vos fans à crier au génie. Moi, je hurle au scandale. Votre poésie vous ressemble : elle est moche. Cette laideur immanente a atteint votre psyché. Vous souffrez en permanence. Assez de souffrance.

À mes yeux, vous vous rapprochez bien davantage de l’excrément que du génie. Votre poésie en porte l’odeur.