Je n’ai pas envie de lui prêter des intentions.

Je n’ai pas envie de décoder chaque geste, chaque mot, chaque silence. Je sais trop bien à quel point on peut se tromper quand on analyse trop vite. Pourtant, quelque chose bouge. Et ce mouvement, je le ressens en moi avant de le voir chez elle.

Nous nous connaissons depuis quelques jours seulement. Ce n’est rien. Et pourtant, l’échange a pris une densité étrange. Pas spectaculaire. Pas dramatique. Dense.

Je ne sais pas exactement ce qui l’anime. Je ne cherche pas à le savoir avec certitude. Mais je remarque ce que ça produit en moi : une attention constante, une curiosité qui ne s’éteint pas, une chaleur légère qui s’installe sans bruit.

Je ne veux pas transformer ça en scénario.

Je ne veux pas me raconter une histoire.

Je veux rester lucide.

Quand elle plaisante en me demandant si je ne serais pas un peu accro, je souris. Parce que la question pourrait presque être inversée, et qu’aucun de nous ne le fait. Nous laissons la tension exister sans la nommer.

C’est peut-être ça qui brûle doucement.

Pas un feu violent.

Une braise.

Je ne cherche pas à savoir qui avance le plus. Je ne cherche pas à savoir si elle s’ouvre davantage que moi. Je constate simplement que je me sens impliqué. Plus que prévu. Plus vite que prévu.

Et ce qui m’intrigue le plus, ce n’est pas elle.

C’est moi face à cette montée lente.

Je pourrais accélérer. Je pourrais clarifier. Je pourrais appuyer. Je ne le fais pas. Enfin pas tout à fait non plus, soyons honnête.

Pas par stratégie.

Par respect.

Il y a peut-être un éléphant dans la pièce. Peut-être pas. Peut-être que c’est simplement deux adultes qui apprécient l’échange et qui avancent sans se presser.

Je n’ai pas besoin de trancher.

Je sais seulement que ça brûle un peu plus chaque jour.

Et pour l’instant, je laisse la braise tranquille.