Elle écrivait son premier roman, une biographie, évidemment. C'est en suivant Claire qu'elle tomba sur la porte. Pourtant, rien ne distinguait ce personnage secondaire des autres.
Claire, l'archétype de la meilleure amie à l'adolescence : fous rires, confidences... Rien que de très banal.

Vraiment ?

La voix semblait sourdre du pas de porte.

Vraiment ? se répéta-t-elle.

Alors, elle écrivit les caresses. Et la déclaration. Pas vraiment une déclaration, si elle y réfléchissait. Ce n’était pas elle qui parlait dans la cour du collège, mais Cyrano.

J’ai tellement pris pour clarté ta chevelure
Que lorsqu’on a trop fixé le soleil,
On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil,
Sur tout, quand j’ai quitté les feux dont tu m’inondes,
Mon regard ébloui pose des taches blondes !

Qui croyait-elle tromper en lui déclamant ce passage, qu'elle connaissait par cœur ? Elle-même ? Claire avait-elle compris qu’elle en pensait chaque mot ? Cette tache blonde soigneusement remisée derrière la porte, elle pensait l’avoir oubliée. Mais tout lui revenait par éclat. Fragmenté. Violent.

« C’est une phase. » Même pas des mots prononcés. Un article sur papier glacé, glissé par Claire. Elle avait voulu croire au hasard. Mais son ange blond ne revint jamais contre elle.

La douleur cognait contre la porte. Les souvenirs s'échappaient encore.

Et avant ? La poitrine d’Aline, dans le vestiaire. Mais elle aimait les garçons aussi. Et eux, c'était plus simple.

Le désir faisait grincer les gonds.

Et après ? Le rendez-vous. Des boucles encore. Mais brunes. On s'est regardées en silence. J'ai choisi de partir.

La sortie entre copines au Pulp, la boite lesbienne branchée ? Un empêchement au dernier moment. Facile.

Des musiques filtrent des interstices.
14 ans. "C'est à Canary bay, des filles qui vivaient en secret. Elles se faisaient des choses bizarres."

43 ans. "Il n’y pas d’amour censure. Est-ce que quelqu'un viendra leur dire ? Qu'on s'aime et que c'est pas impur ?"

Une larme coule. Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas eu ces mots, avant ?

*****

Plus tard, elle écoute Hoshi avec sa fille. La nuit est noire, les phares tracent la route.
Elle regarde l'adolescente - si jeune, mais déjà l’âge des premiers flirts. Elle avance avec prudence :

• T'aimes quelqu’un ?

Elle hésite avant d’ajouter :

• Une amoureuse ou un amoureux ?
• Je suis pas sûre. Les garçons m’intéressent pas vraiment. Mais je crois que j’aime Loëna.
• Tu lui as dit ?
• Oui, elle m’aime aussi. Mais on se dispute souvent.
• Ça pose pas de souci au collège ?
• Non, y’a un garçon qui en aime un autre. Mais lui non. Y’a deux filles en couple.
  

Elle respire mal et bien à la fois. Quelque chose se détend en elle.
Ses mains serrent le volant plus fort.

La porte s’est ouverte. Elle laisse filer les possibles, les « et si ? ».

*****

Note de l'autrice.

Coming-in
Le coming-in, aussi appelé coming in ou autonomination, est une notion qui peut prendre plusieurs sens. D'un point de vue psychologique, il désigne la prise de conscience de sa propre homosexualité, bisexualité ou transidentité. Sur le plan sociologique, il fait référence au processus par lequel les personnes LGBT+ s'insèrent progressivement dans des cadres culturels et sont amenées progressivement à assumer une identité gaie, lesbienne, bisexuelle, trans…

Musiques citées

Canary Bay, Indochine (1985)

Amour censure, Hoshi (2019)

Extrait de Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand, acte III scène 7.