« Bonjour, Madame Sansoussi. Comment vous sentez-vous ce matin ? »

L'évocation de son nom dans le milieu hospitalier frisait le paradoxe et faisait toujours sourire Emma.

Depuis plusieurs mois, elle avait mémorisé l'interrogatoire soignant qui accompagnait le suivi des patients inclus dans un essai thérapeutique. Pour écourter l'entretien qu'elle jugeait affreusement mécanique, elle devançait les questions de l'infirmière.

- Je vous épargne les questions en vous répondant directement : douleur à 3/10, pas de nausées, pas de diarrhées, pas de mycose buccale, pas de perte d'appétit, juste une intense fatigue qui persiste. Je me demande pourquoi vous devez énumérer toutes les complications possibles. Ce serait plus rapide si vous me demandiez uniquement ce qui ne va pas. La liste des troubles est interminable. Ça devient flippant.

- Je comprends que mes questions vous dérangent. Vous avez accepté de participer au protocole Extrême et on a dû vous informer des contraintes.

- Rassurez-vous, j'ai signé le consentement et je ne reviens pas sur ma décision, du moins  pas aujourd'hui. Je suis si chanceuse que je ne pense pas avoir tiré au sort le produit miracle. Double aveugle, ils appellent ça. Personne ne sait ce que contient cette perfusion, ni vous, ni moi, ni le toubib. Seul le Labo pharmaceutique détient l'info, c'est bien ça ? Comment voulez-vous consentir à un truc pareil sinon contraint et forcé ? Je suis un tube à essai vivant et vous m'examinez avec vos questions « microscopes ».

- Si vous avez besoin de reparler de tout cela, je peux demander à la psychologue de venir vous voir.

- La psychologue ne changera rien à ma veine ou ma déveine. Je ne suis pas déprimée, je suis révoltée.

- Je vous laisse vous reposer. N'oubliez pas que vous ne devez pas fumer dans la chambre.

- Je sais, à cause de l'oxygène. Je pourrais faire sauter la baraque avec une simple clope, ha ha ! Vous imaginez les commentaires : « en double aveugle, une révoltée fait sauter l'aile ouest du centre anticancéreux ». D'ailleurs, vous comprenez cette figure de style, vous ? Un centre anticancéreux rempli de cancéreux ?