Belle formule, comme si Proust lui-même, depuis quelque Combourg romantique, m’eût tendu une perche salutaire afin de panser une blessure fichée au plein de la mémoire. « Elle », je ne pouvais jamais l’évoquer qu’à l’aune de ce pronom « impersonnel », comme si cette forme si discrète, si elliptique, m’eût assuré de sa disparition - ce qu’à l’évidence je ne souhaitais pas -, et m’eût installé dans un possible repos, une pause dans la meute serrée des jours. J’écrivais, beaucoup, regardant ce morne paysage au travers des vitres embuées de la datcha, gravais des écorces de bouleaux, y devinant, parfois, au milieu des reliefs bruns, l’esquisse de ce qu’Elle aurait pu être si Elle avait consenti à m’accompagner, à prendre ma peine en partage. C’était sa fierté, sans doute, qui l’en avait empêchée ou bien, plus sérieux, la dissolution des sentiments à l’épreuve du temps. Parfois, dans le hululement d’une dame-blanche, je croyais reconnaître sa voix, dans la chute des feuilles sa présence feutrée dans le clair-obscur d’une clairière.