Oui, la porte a légèrement pivoté sur ses gonds. Oui, la lumière est entrée avec sa douceur de miel, ses vibrations, ses allées si colorées que plus rien n’existe en dehors d’elle. Les ombres se sont espacées, s’effaçant derrière la soudaine présence. Encore quelques vestiges de nuit accrochés aux angles de la pièce, telles des virgules d’ombre qui n’en finiraient pas de mourir. C’est comme le surgissement d’une aube dans la clameur du ciel, comme une immense paix qui atténue les angles, érode les aspérités, lisse le grain de la mélancolie. Il y a tellement de beauté assemblée en un même lieu, tellement de plénitude et c’est comme un immense gonflement, une infinie dilatation du paysage qui paraîtrait ne jamais vouloir finir, et c’est comme la naissance d’un horizon. Et voilà que se fait jour, à mon oreille, ce qu’elle attendait depuis l’origine du monde. Et voilà que le fruit de la bouche, l’ourlet carmin des lèvres délivrent les paroles magiques :

« C'est moi, mon amour, moi
qui a ta porte frappe

Je fais voler ta porte
j'entre en ta vie entière

dans ta vie
pour n'en plus ressortir »

cela coule comme la source, cela fait son long suintement dans l’âme, cela jaillit comme l’eau de la fontaine, cela vibre longtemps sur l’aire souple des yeux. Tout ceci d’un seul souffle, d’une seule parole unie, pareille à la clarté d’une évidence, à la générosité d’une innocence d’enfant.

Elle est entrée pour ne plus ressortir. La porte de la datcha nous l’avons refermée sur le glissement du jour. Les sizerins poussaient leurs trilles, les épinettes agitaient doucement leurs cônes, les bouleaux étaient une immense marée blanche venant mourir sur le seuil de rondins. Elle, pliée dans une étole blanche, dormait devant le feu de cheminée. Bientôt l’automne le cèderait à l’hiver. Le paysage serait une longue poésie traversée de la plainte du blizzard. Il ferait chaud à deux, Elle tout près de moi. Moi tout contre Elle dans la porte ouverte de la nuit.