Il était une fois, un ermite indien qui vivait seul au milieu d’une profonde jungle. Chaque jour, il s’éveillait avec les oiseaux, descendait du figuier étrangleur qui abritait ses nuits, s’asseyait en tailleur sur le sol et ne bougeait plus. Il respirait. Il respirait et son esprit s’élevait vers le cosmos. Il s’élargissait au-delà des frontières de son corps et percevait la vie dans son infinitude. Les fourmis qui transportaient une mouche à l’agonie, la chasse silencieuse d’un crocodile, le battement de la sève des racines aux feuilles. Il se sentait partie prenante de la nature et aurait pu vivre ainsi pour toujours.

Un matin indifférent, le silence se fit autour de lui. Les frottements des milliers de vie s’immobilisèrent, les oiseaux se turent. La forêt retenait son souffle. Seuls les insectes vrombissaient encore, à peine. Cette ombre rappela l’homme dans son corps et il vit un tigre émerger des fourrés inextricables, face à lui. C’était un tigre d’un certain âge. Les taches blanches autour de ses yeux lui donnaient une face de vieillard. Tandis qu’il s’avançait, ses muscles roulaient sous la fourrure, montrant sa puissance contenue. Il s’approcha à portée de main de l’ascète et le fixa droit dans les yeux. Yeux jaunes et yeux noirs s’arrimèrent. Le temps s’arrêta.

Le tigre détourna la tête et repartit. Le vieil homme garda longtemps son regard rivé sur l’emplacement occupé par l’animal souverain de la jungle. Lorsque les cris nocturnes remplacèrent ceux du jour, il se leva et monta dans son arbre. Le lendemain, il ne descendit pas. Allongé sur sa couche, il revivait sans cesse l’instant du tigre. Le jour suivant, il descendit et quitta la jungle. Le soleil l’éblouit en quittant l’ombre vivante de la forêt. L’ampleur du champ de vision le saisit, lui qui était resté entouré de buissons et de lianes de nombreuses années.

Soudain, une voix retentit à ses pieds.

« Bonjour maitre, est-ce que vous voulez bien m’enseigner ? » l’interrogea respectueusement un enfant.

C’était un enfant jeune encore, il lui arrivait à peine à la poitrine. L’ermite observa attentivement l’enfant et son regard se perdit dans ses yeux verts. La vision des yeux jaunes se superposa un instant aux yeux de jade. L’ascète ouvrit la bouche, tentant de rassembler ses sons qui forment des mots.

« Je suis venu pour partager car il ne sert à rien d’être puissant ou sage et seul. C’est un grand maitre qui m’apprit cela.»