Avec By His Bootstraps, publié pour la première fois en 1941 dans les pages du magazine Astounding Science Fiction sous le pseudonyme d’Anson MacDonald, Robert A. Heinlein inaugure l’une des plus fascinantes mises en scène du voyage temporel en science-fiction. Ce texte court mais d’une densité conceptuelle exceptionnelle est souvent cité comme l’un des récits fondateurs du paradoxe de la boucle causale, aujourd’hui connu sous le nom de "bootstrap paradox", en référence au titre même de la nouvelle. Dans cette histoire construite comme un mécanisme d’horlogerie, Heinlein extrait le paradoxe temporel de son enrobage technologique pour en faire le cœur même de la narration — une pure mise en abîme logique.

À travers un seul personnage (Bob Wilson), plusieurs versions de lui-même interagissant à différents moments de sa propre chronologie subjective, Heinlein propose un dispositif où le voyage dans le temps ne sert plus à changer le passé ou à fuir le futur, mais à fermer la boucle. Le temps cesse d’être une ligne ouverte, linéaire et modifiable, pour devenir un circuit fermé, autoréférentiel, où toute cause est déjà son propre effet. Le récit devient un labyrinthe de causalité dont la sortie est aussi l’entrée, un ouroboros narratif qui ne fait que se replier sur lui-même.

Une mécanique narrative sans point d’origine.

L’histoire débute par une scène apparemment banale : un étudiant en philosophie, Bob Wilson, est interrompu dans ses recherches par un inconnu surgissant d’un portail lumineux. Cet homme prétend venir du futur, le pousse à entrer dans le portail, et disparaît. À partir de là, le récit bascule dans un jeu de miroirs temporels d’une précision redoutable : Wilson est confronté à plusieurs versions de lui-même, toutes ayant déjà vécu ce qu’il est en train de découvrir, toutes le guidant à reproduire les mêmes gestes. Le paradoxe surgit immédiatement : aucune action n’a d’origine extérieure, tout provient de la boucle elle-même.

Heinlein ne cherche pas à justifier la logique par un jargon scientifique : le fonctionnement de la machine temporelle, d’origine étrangère ou extraterrestre, est à peine esquissé. Ce qui l’intéresse, c’est l’expérience subjective du voyageur temporel dans une boucle parfaite, où tout est à la fois prévisible et incompréhensible. Wilson apprend qu’il deviendra Diktor, un maître temporel régnant dans un futur lointain, et qu’il doit guider ses propres versions successives vers ce destin inéluctable. Il n’écrit pas l’histoire : il la rejoue.

Dans ce modèle narratif, le libre arbitre est aboli — mais de façon étrangement apaisée. Il n’y a pas de résistance tragique, pas de révolte contre le déterminisme. Heinlein impose un ordre rigide mais parfaitement cohérent : la liberté n’est plus dans le choix, mais dans l’accomplissement d’un rôle déjà assigné, dans l’adhésion totale au script temporel que l’on découvre être aussi l’auteur.

Identité fragmentée et illusion du soi unifié.

Ce que By His Bootstraps met en scène, de manière aussi subtile que radicale, c’est l’éclatement de l’identité personnelle dans le temps. En confrontant Bob Wilson à ses multiples versions (le lui du présent, le lui du futur immédiat, le lui devenu Diktor), Heinlein pose une question vertigineuse : sommes-nous la somme de nos états successifs, ou chaque moment de nous-mêmes constitue-t-il une entité distincte ?

Dans le récit, ces versions ne se superposent pas harmonieusement : elles dialoguent, s’affrontent, s’instruisent. Chacune possède ses souvenirs propres, ses intentions propres — mais toutes convergent vers le même destin, celui de Diktor. Il ne s’agit pas d’un simple vieillissement, mais bien de la coexistence simultanée de soi avec soi, dans un espace où le temps est devenu un terrain de rencontre, un labyrinthe où l’on croise son propre reflet à différents stades de conscience.

Le nom même de “Diktor”, pseudonyme adopté par Wilson dans le futur, accentue cette tension. Il n’est pas seulement une version plus âgée de lui-même : il devient un autre, une entité distincte dans son apparence, ses manières, sa voix. Et pourtant, ce “nouvel autre” a été intégralement généré par l’itération initiale. C’est là que le paradoxe se resserre : le personnage que Wilson devient est celui qu’il a rencontré en premier — un événement qui, logiquement, n’aurait pas dû se produire sans lui.

Ce vertige ontologique est central dans la philosophie du voyage temporel selon Heinlein. Il rejoint des questions classiques de l’identité personnelle telles que posées par John Locke ou Derek Parfit : la continuité psychologique suffit-elle à définir une personne ? Et que devient cette continuité si elle se rencontre elle-même, dans un monde où la flèche du temps est brisée ?

Heinlein ne cherche pas à résoudre ce dilemme, mais à l’exacerber. Il n’y a pas de résolution morale ni de retour à la normale. Wilson accepte son rôle, non pas par héroïsme ou par contrainte, mais parce qu’il n’a, littéralement, jamais été autre chose. Toute rébellion est vaine — il est le produit d’une boucle qui l’a toujours contenu, un être dont l’identité est fractale, composée de ses propres échos dans le temps.

Causalité circulaire et narration récursive : une révolution structurelle.

En 1941, les récits de science-fiction abordant le voyage dans le temps étaient encore largement tributaires d’une logique linéaire : le passé est modifié, le futur se réécrit, le présent est le champ d’action. By His Bootstraps rompt brutalement avec ce modèle. Pour la première fois, un auteur propose une narration entièrement fondée sur la circularité causale, où aucun élément n’est premier, aucun n’est secondaire.

Le style de Heinlein épouse cette structure. Le récit est écrit à la troisième personne mais adopte progressivement une focalisation interne flottante, suivant Wilson dans sa perplexité croissante, puis dans sa résignation calculée. Le texte devient un piège logique dans lequel le lecteur est prisonnier au même titre que le protagoniste. Chaque scène fait écho à une autre, chaque dialogue est répliqué avec quelques minutes de décalage temporel. Le procédé ne relève plus du suspense, mais de la démonstration mathématique : Heinlein trace une figure géométrique parfaite où toute cause est l’effet d’une cause identique.

Ce modèle narratif influencera toute une tradition de récits de voyage dans le temps, de Predestination (2014) à Dark, en passant par des épisodes clés de Doctor Who. Il offre une alternative à la logique du paradoxe destructeur (comme le paradoxe du grand-père), en construisant une structure temporelle stable et fermée, où le voyage dans le temps ne contredit rien, mais produit un monde auto-cohérent.

C’est ce que les physiciens appelleront plus tard le "principe d’auto-consistance" de Novikov. Heinlein, sans jamais le formaliser scientifiquement, en anticipe l’esprit. Dans son récit, toute action temporelle s’intègre nécessairement dans le schéma global. Il est impossible de modifier le passé — non pas par contrainte morale, mais parce que le passé a toujours intégré votre retour. Le futur n’est donc pas un lieu à construire, mais un lieu déjà écrit par votre présence passée.