Plus que la peur… C’est le dégoût qui peut m’empêcher d’écrire. Pas celui qui donne la nausée ou fait vomir —. Non. Celui qui fait s’interroger :

• À quoi bon ? Ce que j’écris n’a pas de sens. Je n’ai pas de sens. À quoi bon laisser une trace quand tout ce que je veux, c’est disparaître ?

Alors… J’ouvre une page. J’essaie. Les mots s’alignent, sans intérêt. Je gribouille quelques vers insipides sur une feuille froissée.

Ça a duré presque un an. Une écriture impulsive, décousue, presque vide. Quelques poèmes noirs, fruits amers de ma dépression.

Et puis, le déclic. Ces personnes. L’amour. La guérison — ou du moins une trêve.

L’inspiration est revenue. J’en ai profité. J’ai écrit. Dans la douleur comme dans la joie. Les défis. Les romans mis à jour.

Je sais que le dégoût reviendra. Mais je sais aussi que l’amour de l’art ne me quittera jamais. Et que je ne lâcherai jamais vraiment l’écriture.