Je n’ai pas écrit ce livre pour comprendre.

Je l’ai écrit parce qu’il y avait quelque chose qui insistait, qui revenait sans cesse, même lorsque je croyais avoir avancé. Certaines relations laissent une empreinte qui ne se dissout pas avec le temps. Elles s’intègrent à la peau, aux gestes, à la manière de regarder le monde.

Écrire est alors devenu un geste de survie douce. Une façon de contenir ce qui débordait, sans chercher à le réparer. Je n’ai pas voulu faire un récit clair, ni proposer une version définitive des faits. Ce qui m’intéressait n’était pas la chronologie, mais la trace laissée par le lien. Ce qu’il reste quand il n’y a plus de dialogue possible.

Parfois je parle d’elle. Parfois je lui parle. Ce va-et-vient n’est pas un effet de style. Il reflète la manière dont l’absence se manifeste : instable, mouvante, imprévisible. Il y a des jours où elle est un souvenir lointain, presque calme. D’autres où elle est une présence directe, adressée, vivante. La langue suit ce mouvement, sans chercher à le corriger.

Ce livre n’est pas une tentative de réparation. Il n’a pas pour vocation d’apaiser définitivement, ni de refermer ce qui a été ouvert. Il accepte l’incomplétude, les zones floues, les contradictions. L’amour et la douleur y coexistent, sans hiérarchie, sans justification. Ce sont deux réalités qui se répondent, parfois dans la même phrase.

J’ai écrit ces pages avec la conscience que certaines histoires ne se terminent pas. Elles se déplacent, se transforment, mais continuent d’exister autrement. Écrire devient alors une manière de leur donner un espace, sans les figer, sans les trahir. Une manière de rester fidèle à ce qui a compté, même lorsque le lien a changé de forme.