À Héloïse

Il y a des histoires qu’on ne peut pas finir correctement.

Pas parce qu’elles auraient manqué de soin, mais parce qu’elles étaient vraies, profondément, dangereusement vraies. Des histoires qui ne s’arrêtent pas au moment où les mots cessent de circuler.

Elles continuent autrement.

Dans la mémoire.

Dans le corps.

Dans les gestes les plus simples.

Je ne sais pas comment parler de toi. Il n’existe pas de forme juste, pas de distance idéale.

Alors parfois je te parle.

Parfois je parle de toi.

Parfois je me tais, parce que le silence est encore ce qui te ressemble le plus.

Ce livre n’est pas une explication. Il ne cherche pas à remettre de l’ordre, ni à désigner des torts. Ce n’est pas un règlement de comptes, ni une tentative de clôture. C’est un espace laissé ouvert, une manière de rester douce avec ce qui a compté, sans l’abîmer davantage.

Tu as été mon refuge.

Tu as été ma tempête.

Tu as été un langage partagé, un monde à deux, dix ans de ma vie inscrits dans ma manière d’aimer, de penser, de me tenir face aux autres.

Et je ne sais pas comment réduire cela à une phrase sans trahir ce que nous avons été.

Alors j’écris.

Pas pour comprendre.

Pas pour réparer.

J’écris pour déposer ce qui déborde encore, pour témoigner sans figer, pour apaiser sans effacer, pour transmettre sans expliquer.

J’écris pour me souvenir sans me perdre entièrement dans ce souvenir.

Ce livre commence ici.

Après le nous.

Après les certitudes.

À l’endroit exact où il n’y a plus de présence tangible, mais où tout reste étrangement vivant.

Si tu lis ces pages un jour, sache qu’elles n’ont pas été écrites contre toi.

Elles existent grâce à l’amour qu’il y avait.

Et de ce qu’il en reste.