Le nous s’est construit sans annonce. Il ne s’est pas déclaré. Il a pris de la place progressivement, jusqu’à devenir une évidence. Il ne s’agissait plus seulement de se voir, mais de se reconnaître. Partout. Tout le temps. Dans les bons jours comme dans les autres.

Très vite, nos vies se sont imbriquées. On savait ce que l’autre allait dire avant même qu’elle ouvre la bouche. On connaissait les humeurs, les silences, les replis. On avançait ensemble, parfois sans réfléchir, parfois trop vite. Dix ans, ça commence comme ça : par une intensité qui ne se questionne pas.

On partageait tout. Les joies, les colères, les échecs, les attentes déçues. On se racontait nos vies comme si elles formaient un seul récit. Il y avait cette impression étrange que rien ne pouvait nous atteindre tant que nous étions ensemble. Comme si le monde devenait plus supportable à deux.

Tu étais devenue mon repère. Celle à qui je pensais en premier. Celle dont l’avis comptait plus que je ne voulais l’admettre. Et moi, j’étais là aussi. Présente. Disponible. Engagée. J’aimais fort. Sans filtre. Sans retenue. Sans imaginer que cela puisse un jour se retourner contre moi.

Le nous était intense. Peut-être trop. Il prenait de la place. Il débordait parfois sur le reste. Mais à l’époque, je ne voyais que la force. Je ne voyais pas encore l’exigence qu’un tel lien impose. Je croyais que l’amour — même amical — suffisait à tout porter.

Nous avons grandi ensemble. Pas toujours au même rythme. Pas toujours dans la même direction. Mais longtemps, j’ai cru que ça n’avait pas d’importance. Parce que nous étions nous. Et que cela me semblait indestructible.

Je ne savais pas encore que certains liens tiennent justement parce qu’ils ne sont jamais mis à l’épreuve. Et que le jour où ils le sont, quelque chose commence à se fissurer.