Faut pas écrire quand on n’a pas de plume pour s’envoler. Faut pas.

Faux pas.

C’est une chute libre sans parachute, un plongeon dans le vide espérant que le papier amortisse la descente. Mais non. C’est le ravin qui guette, la gueule ouverte comme un chien affamé prêt à bouffer vos restes. Alors ça saigne. Et ça grince. Comme une porte mal huilée à deux heures du mat. Frissons garantis. Peur aussi. Celle de tout perdre ou de se perdre, et dans les deux cas, on finit seul, recroquevillé dans des draps froids, enroulé dans un pourquoi qui n’a nulle part où aller.

Enfin, si.

Il ira s’écraser sur une feuille.

Une feuille qui prendra la teinte d’une nuit sans indulgence.

Une nuit carnassière, qui ne se traîne pas sur la pointe des pieds, qui ne feint pas la douceur, qui ne joue pas les ombres effarouchées. Non. Elle s’en fout. À ce moment-là, la seule chose qui l’intéresse, c’est de vous écraser comme une vieille merde.

Elle vous rappellera celle qui n’est plus là. Celles qui inondent la boîte aux lettres. Celle avec qui vous n’êtes pas. Celles qui vous éventrent à coups de pourquoi. Alors faudra plus qu’une bougie parfumée. Faudra plus qu’un bain aux sels de rêves.

Faudra une amnésie à 45 degrés, à marier avec un peu de sucre pour que ça passe mieux. Parce que se brûler le ventre à deux heures du matin, il y a mieux comme lettre à poster dans les intestins.

Et c’est là qu’il réapparaîtra, comme la seule bouée à mille milles de tout rivage : le clavier. Ce putain de clavier qui ne comprend rien à ce que je lui dis. Et puis quoi ? Si seulement il pouvait être un ami, au moins. Mais non. Il se contente d’être un sac de frappe.

Je ne lui en veux pas.

Pas vraiment.

Pas tout à fait.

Si, sûrement.

Pourtant, il m’aide. Il me sauve.

Noyé, mais jamais sans lui.