Au bout de quelques minutes, toujours allongé sur le sol de sa cuisine, il revient à lui. Il se lève, remet en place les chaises autour de la table et s'assoit sur l'une d'elles. Son esprit est sur le point de s'effondrer mais un instinct de conservation s'active au fond de lui, qui l'oblige à repousser toute spéculation sur ce qui vient d'arriver. Il reste figé sur sa chaise, ne pensant à rien pendant un long moment. Comme si tout allait rentrer dans l'ordre de soi-même ; comme s'il suffisait d'attendre. Quand enfin il décide de se lever de sa chaise, la cuisine est plongée dans les ténèbres. De longues heures se sont écoulées pendant lesquelles il a été absent. Il décide de se faire à manger et de s'installer devant la télévision comme il l'a toujours fait. Ses habitudes sont le seul lieu sûr. Il tombe sur une émission de sport. Pendant une vingtaine de minutes, jusqu'à la coupure publicitaire, il se plonge dans des débats sur le football. Son angoisse diminue même un peu. Il oublie complètement ce qui lui arrive. Mais, survient le moment de la coupure publicitaire. Pourtant, rien de dangereux a priori. D'ailleurs, quand elle se produit, il est même content. Non pas qu'il l'aime, mais à ce moment là, elle n'est que l'habitude d'une soirée ordinaire qui se poursuit. La première réclame porte sur des rasoirs. Rien de bizarre. La seconde est d'emblée plus problématique. Elle porte sur les cuisines. Xavier sort instantanément de l'illusion que son esprit avait mis tant d'efforts à bâtir. Il aurait dû zapper mais il est captivé par ce qu'il voit. Sa curiosité l'emporte sur son instinct de conservation. La réclame montre une cuisine équipée avec son électroménager et ses rangements mais aussi sa table et ses chaises assorties. Or, on voit que les chaises ne sont pas autour de la table mais que chacune fait face à un mur blanc et vierge. Sur l'une d'elles on voit quelqu'un assis de dos. Puis, la caméra tourne lentement autour de lui jusqu' à ce qu'on voit son visage. C'est Xavier. Dans la cuisine, il tourne sa chaise vers le mur blanc et vierge et le fixe intensément.