Moi, petite cellule, je dois me diviser, pour en donner deux autres. Qui en donneront encore d’autres, beaucoup d’autres. Mais moi, je dois juste me diviser en deux. Mon noyau est composé d’une multitudes de longs filaments entremêlés. Je dois tout démêler, tout dupliquer, et tout diviser en parts égales.
Comment fait-on déjà ?
Ma machinerie cellulaire est en route ! Copions, répliquons, multiplions. Un chromosome X, deux chromosomes X, trois chromosomes X, quatre chromosomes X. Le compte y est. Maintenant, il faut les séparer… Mais, non attendez, pas tous du même côté !

…

Tiens, c’est à mon tour, moi, descendante de la Première cellule, la cellule souche.
Ça va faire trente ans maintenant que je suis en sommeil ici, dans un nid de ce corps. Il y a deux nids, qui ont toujours fonctionné un peu bizarrement.
Il y a eu un sacré bazar hormonal ces derniers temps ! Elle voudrait donner la vie, alors elle nous stimule, même si ça l’ébranle plus qu’elle ne veut bien le dire.
Une sœur est même parvenu à suffisamment grandir pour aller rencontrer l’inconnu, mais je crois qu’elle est partie.
Et maintenant, c’est à moi ! Je me sens un peu différente de mes sœurs, ovocytes… mais je suis aussi capable de grandir.
Allez, je sors de mon cocon et je vais à la rencontre d’une autre cellule, sous une forme un peu différente. Qu’elle est étrange, cette cellule « mâle », avec sa longue queue qui lui permet de me rejoindre. Celle-là, vient d’une éprouvette.
À nous deux, nous allons former un tout. Tiens ? Il ramène un cinquième chromosome X. Nous serons donc une fille.

…

Me voilà maintenant composée d’un assemblement d’une multitudes de cellules, descendant de cette fusion de deux gamètes.
Je crois que tout y est. Un cœur, deux poumons, des viscères, des os, des vaisseaux, un cerveau, des organes sensoriels, le tout recouvert d’une peau toute translucide encore… Tout y est ! Ça m’a demandé de l’énergie, de tout gérer. Je grandis peut-être un peu moins vite que d’autres… mais tout est là.

Ça fait bientôt 37 semaines que je me suis installée, le plus confortablement possible.
Il s’en est passé des choses au dehors, ça ne semble pas simple pour mes parents. Mais je suis bien, ici. Maman me parle souvent, en caressant mon cocon.
Il paraît que je ne suis pas dans la bonne position. Maman a eu l’air très perturbée la dernière fois qu’elle a vu la médecin, censée l’aider à me faire venir au monde. Avec papa, ils ont discuté, je viendrai par « césarienne ». Je me demande bien ce que ça veut dire.