Il faut que la nuit tombe pour qu'il se mette à vivre. Sous le soleil, il est une statue de marbre ; la lune le met à nu. Quand il est seul sous les étoiles, un rien le fait pleurer : quelques notes de musique, un joli paysage, le froid de ses draps ou un souvenir qui refait surface. Ses émotions refoulées le jour cascadent sur les sillons de sa peau.

Mais le soleil finit toujours par se lever, sécher ses larmes et le pétrifier.