Conduire avait quelque chose de rassénérant. Estéban, un jeune homme qui venait juste d'avoir le permis, y trouvait un certain réconfort. Habitant dans un département français plus sauvage que civilisé, il s'enfonçait dans la cambrousse. Il pouvait rouler pendant des heures sur ces petites routes de campagne dénuée de toute présence humaine. Chaque saison avait son propre charme, ses propres qualités. Estéban admirait cela dans son habitacle de fer. C’était devenu une habitude dès qu’il avait besoin de partir en quête de sérénité. Parfois il osait s’arrêter, s’enfoncer dans la nature et observer. Il lui arrivait d’avoir l’impression de faire partie de cet ensemble.