Le vendeur était un curieux personnage. Il possédait toujours ce que l’on souhaitait, on ne savait pas où il vivait et bons nombres de contes en faisaient leur personnage principal. Ses services s’étendaient uniquement à la Creuse et il ne vendait pas n’importe quoi à n’importe qui. Il aidait pour les bonnes blagues, celles qu’on raconte sur plusieurs générations, ou il fournissait ceux qui avait besoin expressément d’un objet en particulier. Bien-sûr, le vendeur ne trempait pas dans le trafic de drogues, d’armes ou d’organes. Ce n’était ni son but, ni son envie. Il vous trouvait toujours, où que vous soyez. Puis il repartait comme il était venu, disparaissant au coin d’une ruelle sombre. Son temps de livraison battait le record des plus grands magasins. On murmurait parfois, tard le soir en couchant les enfants, qu’il était ami avec Mary Poppins et qu’il utilisait sûrement un type de magie similaire.