J’ouvris les yeux après qu’une vague trouva pour roc ma nuque. Les rayons du soleil terminèrent leur course sur mon visage ; les mouettes improvisèrent un chant tel que les poissons affleurèrent comme charmés à la surface de l’eau sans craindre l’heure fatale. Elle, la surface, miroitait d’une belle teinte turquoise sous un ciel azuré sans nuages. Le temps était au silence. Moi, je savourai et comme sous l’effet d’une magie que l’on ne trouve qu’en mer, je glissai sur le dos. Borée endormi, Zéphyr charria à la suite de son carrosse ailé, conduit par des chevaux célestes, réellement olympiques, un vent doux, presque soporifique. Apaisé, béat comme jamais je ne l’ai été, l’harmonie du tout me donna à bâiller ; après quoi ma somnolence n’en fut plus qu’accrue.

Nul bateau ne forçait le vol des oiseaux à changer de direction comme aucune présence humaine ne réduisait la timidité des dauphins à s’abstenir de dessiner des demi-cercles à travers les vagues. Au contraire. Les êtres d’ici poursuivaient chacun leur mouvement et allégresse naturels. Je demeurai immobile de peur que les miens de mouvements ne soient regardés comme un malheur – le malheur qui aurait troublé cette harmonie sur ce fond de silence partagé. Tout, vraiment tout eût été parfait si un aileron n’eût slalomé... En sorte que partout où cet émissaire de la mort louvoyait, les petits poissons volèrent sur le dos des mouettes naviguant de leurs ailes à travers ciel. Mon cœur tendu d’un sens, mon espoir de l’autre, mes yeux décochèrent un regard de supplication à l’endroit de ces déserteurs des airs. L’harmonie suivit leur trace, sans mot dire.

Maudire, maudire, moi je le dis, le scande, le hurle – mau-dire ! – dans l’ultime espoir que cette nageoire triangulaire ne rimera pas avec meurtrière quand bientôt adviendra le vis-à-vis.