Couplet 1

Ils arrivent seuls, bien habillés

Des voix sûres, des passés rangés

Ils me parlent bas, comme à confesse

Mais ne demandent jamais la messe

Ils disent pouvoir, ils disent réseau

Ils disent toujours qu’ils savent dire non

Je chante lent, je chante vrai

Ils me regardent comme un secret

Pré-Refrain

Je ne promets rien

Je ne retiens pas

Je laisse la nuit

Faire ce qu’elle a

Refrain

Il y a des hommes qui ne rentrent pas

Après minuit, après ma voix

Des hommes droits, des hommes certains

Qui perdent leur nom en chemin

Je n’ouvre aucune porte, aucune loi

Je ne fais que rester là

Si le noir les reconnaît

Ce n’est pas moi qui les ai faits

Couplet 2

Ils parlent femmes comme on parle vin

De ce qui s’use, de ce qui revient

Ils rient trop fort, paient sans compter

Comme si l’or pouvait pardonner

Ils me demandent ce que je vois

Je dis : ce qui tremble en toi

Ils sourient, pensent avoir gagné

Je finis le morceau, sans presser

Pré-Refrain

Je ne préviens pas

Je ne punis pas

Je chante encore

Et je m’en vais

Refrain

Il y a des hommes qui ne rentrent pas

Quand la nuit colle à leurs pas

Ils jurent qu’ils n’ont jamais fait mal

Mais la nuit, elle, se souvient mal

Je ne tiens pas la balance droite

Je ne fais que donner la note

Si quelqu’un suit, si quelqu’un sait

Ce n’est pas moi qui ai parlé

Pont

On dit que j’attire les ennuis

Que ma voix appelle la pluie

On dit que je regarde trop

Comme si je savais déjà trop

Mais je chante pour ceux qui restent

Pour celles qu’on n’entend jamais

Si d’autres tombent dans l’ombre épaisse

Je n’ai fait que respirer

Refrain (plus bas, presque murmuré)

Il y a des hommes qui ne rentrent pas

Après le dernier accord, là

Je reste blanche sous les néons

Je n’emporte aucun pardon

Je n’absous rien, je n’accuse pas

Je chante.

Et la nuit fait ça.

Outro

On ferme le Blue Velvet

Les verres sont droits

Si tu ne rentres pas ce soir…

Ne dis pas

Que tu ne savais pas.