*** 

Le parfum des cyprès et de la terre humide flotte déjà dans la maison, porté par le vent qui s'engouffre sous la porte d'entrée. Rufus est seul dans le salon immense. Il attend le signal du départ pour le cimetière. Il tient, nonchalamment, le carnet d’Anna ; sa couverture de cuir usé lui réchauffe la paume. Il ne l'a pas encore ouvert, craignant que la vérité qu'il contient ne soit qu'une nouvelle vague de poison.

Il s'approche du vieux piano à queue, un meuble sombre et massif que Dan a acheté il y a des années, plus pour l'apparence que pour la musique. Ses doigts glissent sur les touches froides. Le contact du ivoire glacé agit comme un déclencheur : le salon de deuil s'efface, les murs se parent d'une lumière orangée et le silence pesant se déchire sous l'écho d'une note fantôme.

C’est un après-midi d’automne. Le diagnostic de sa mère pèse sur la maison comme un voile de plomb. Rufus rentre de sa promenade, son sac alourdi par ses affaires, mais surtout par la peur. Il s’attend à trouver Anna alitée ou perdue dans le fauteuil, comme c’est souvent le cas.

Mais il la trouve là, devant le piano. Elle n’est ni en robe de chambre ni au repos. Elle porte une simple tenue de ville, un pull de cachemire usé par le temps, et elle tient son dos bien droit. Ses traits sont plus fins, marqués par la fatigue que le traitement et la maladie commencent à imposer, mais ses yeux brillent d’une lumière indomptable. C’est le regard d’une femme qui refuse, avec une ferveur presque violente, d’être vaincue.

— Maman ! s’exclame-t-il dans un mélange de surprise et de reproche. Le docteur a dit que tu devais…

Elle lève la main pour l’interrompre, sans le regarder.

— Le docteur a dit que je devais me reposer, oui, répond-elle avec un sourire fugace au coin des lèvres. Il n’a pas dit que je devais m’éteindre, mon cœur.

Elle commence à jouer. Ce n’est pas une berceuse douce, ni une mélodie réconfortante. C’est un morceau passionné et rapide, une sonate de Chopin qu’elle n’a pas touchée depuis des années. Elle joue avec une ferveur que Rufus ne lui connaît plus ; chaque note martelée est un défi sonore lancé à la faiblesse de son propre corps. Elle transmet, à travers le clavier, toute la vitalité qu’elle sent lui échapper.

Au milieu du passage le plus complexe, les doigts d’Anna se figent. Une toux sèche et brutale la secoue, la forçant à se pencher en avant. Sa poitrine se contracte violemment. Le souffle lui manque.

Rufus se précipite, le cœur battant la chamade. Il lui attrape le bras.

— Ça suffit, Anna ! S’il te plaît, tu dois remonter te coucher. Tu vas te faire mal.

Elle tousse encore, les larmes aux yeux, mais ce n'est pas de la tristesse, c’est l’effort. Puis, reprenant péniblement son souffle, elle écarte la main de son fils. Elle redresse son dos avec une dignité presque douloureuse et essuie le coin de sa bouche. Elle fixe les touches du piano, puis le regarde, et un sourire teinté d’entêtement revient illuminer son visage.

— Non, mon cœur, dit-elle d’une voix rauque mais ferme. Je ne peux pas m’arrêter là. Si tu t’arrêtes à la première faiblesse, elle devient une défaite. Et je refuse de perdre la musique.

Elle repose ses doigts sur les touches. Avec un effort visible, elle rejoue la même phrase, cette fois avec une concentration farouche. Les notes sortent claires, puissantes, achevées.

Elle repose ses doigts sur les touches. Avec un effort visible, elle rejoue la même phrase, cette fois avec une concentration farouche. Les notes sortent claires, puissantes, achevées.

Mais l'écho de la dernière note s'étire et se déforme. La chaleur du pull en cachemire s'évapore, remplacée par le courant d'air froid qui siffle sous la porte. Les couleurs orangées de l'automne se ternissent, aspirées par les ombres grises du présent. Le visage vibrant d'Anna s'efface comme une image projetée sur de la fumée, ne laissant derrière lui que le silence de mort du grand salon.

***

Rufus sent la chaleur de ce souvenir l'envahir. Ce n'était pas seulement le souvenir de sa mère ; c'était son testament.

Il revient totalement au présent. Le vieux piano, silencieux et sombre, le fixe. Le carnet, dans sa main, n'est pas un livre de secrets, mais le témoignage d'une femme qui a continué de jouer, même quand la partition avait été truquée par Dan. Mais l'héritage qu'elle lui laisse, ce n'est pas la vengeance, c'est la vie.

Fin du chapitre

Note de l'auteur :

Ce passage est essentiel pour comprendre la force de caractère d'Anna. À travers le piano, on découvre qu'elle n'était pas seulement une victime de la maladie ou de Dan, mais une femme d'une volonté farouche. Ce flashback permet de donner un sens plus profond au carnet que Rufus tient entre ses mains.

Une petite question :

Selon vous, la "partition truquée par Dan" mentionnée par Rufus fait-elle référence uniquement à la vie d'Anna, ou à quelque chose de beaucoup plus concret et médical?

Chapitre 15.2 : Le Verdict de Valombré

La terre est jetée sur le cercueil, mais elle ne suffira pas à enterrer les secrets. Les masques se craquellent un à un sous la pluie de Valombré. Le prochain acte ne se jouera pas devant des témoins, mais derrière les portes closes du manoir.