La peau du tambour

Résonne clairement

Dans l’eau du thé encore tiède du jour

Dans les buissons d’épines et dans les braises orangées

Des braséros mordorés qui nourrissent le ciel de fumée

Autour d’une source des hommes hachent les souches

Du vieil acacia mort ils feront des calumets

Qui fumeront en rêvant aux dents sans bouches

Vautours dont le sang gris fait crisser les racines

Profondes comme les sacs

Que les dos fessus épuisent sur le sol

Sur cette terre ligneuse et crevassée

La peau tendue de l’abdomen

Assoupie sous la lumière des lampes à arc

Résonne sourde sous la cognée

Alors que l’adolescent bande l’arc des sourcils

Vers le ciel au crépuscule crépu

Ecoutant le vent pleurnicher dans les bambous

Comme le fouet du maître cingle de son ire le fainéant

Hérissant le dos bossu des maisons de boue

Les enfants s’éparpillent devant les buts du terrain sec

Cimetière rempli de leurs dribbles inachevés

Comme les grains de maïs hors des calebasses brunes

Emportés par les bras fourchus d’une mère

Comme un tas de pommes de terre qui dévale la pente

Dans un vent de chants fuligineux

Ils s’en vont en sifflant les vieux airs de la guerre du père

Entre les flamboyants le linge humide et la rivière courent

Comme des éléphants après un ballon céleste

Tout au bas d'une vallée aux collines bleues innommées

Quand le cuir des morts enflammés se détend

Le tambour bourdonne au loin là-haut comme un essaim

Il est la parole rebondie du temps

Cherchant son lieu dans le creux d'une paume

Il est la couleur oubliée du sang

Dans le blanc de l'oeil de la nuit