Le Son du rappel

Nouvelle

Pour la première fois depuis bien longtemps, la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Jacques de Réchamp, qui venait de poser sur l’accoudoir de son fauteuil le journal qu’il ne lisait plus vraiment, demeura immobile. Le son avait traversé l’appartement avec une netteté presque inconvenante, heurtant les moulures, les hauts plafonds, les miroirs piqués, les piles de livres et les silences déposés là depuis deux ans comme une poussière plus fine que les autres. Il ne sonna pas une seconde fois. C’était une sonnerie unique, décidée, sans insistance, dont la brièveté même semblait exclure l’erreur.

Il consulta la pendule posée sur la cheminée. Trois heures dix-sept. La cheminée, naturellement, ne servait plus. Dans Paris, on avait fini par soupçonner jusqu’au feu de cheminée d’intentions mauvaises. Jacques avait accueilli cette interdiction avec un mélange de résignation et de sarcasme, puis il n’y avait plus pensé. Les chenets demeuraient cependant en place, inutiles et superbes, comme deux officiers privés de régiment.

Il se leva. Depuis deux ans, son appartement n’obéissait plus qu’à des bruits connus : le froissement des journaux, le choc discret d’une tasse, le pas d’Halina dans le couloir, parfois le craquement d’un parquet sous la chaleur. Cette sonnerie étrangère y avait ouvert une brèche. Dans le vestibule, la lumière pâle de l’après-midi glissait sur le damier ancien. Une odeur légère de cire, de papier et de thé froid flottait dans l’air. Au mur, un portrait d’ancêtre acquis aux enchères — nul lien de sang, mais une parenté de maintien — semblait le suivre du regard avec cette sévérité familière que Jacques avait toujours préférée à la bienveillance.

Il n’attendait personne. Il n’attendait plus personne.

Il ouvrit.

Sur le palier se tenait une femme qu’il reconnut avant même que son nom lui revînt. Ce fut d’abord une silhouette, une manière d’habiter l’espace sans s’y excuser, un manteau sombre d’une coupe exacte, des gants tenus dans la main gauche, un visage dont l’âge avait affermi la beauté sans la durcir. Puis le nom se détacha de la mémoire, intact.

Garance Chavannes.

Elle avait été son étudiante quinze ans plus tôt, peut-être un peu moins, peut-être davantage. Le temps, depuis sa chute, avait perdu cette précision administrative qu’il imposait autrefois aux siècles, aux régimes, aux traités, aux successions de ministères et aux dynasties finissantes. Il se souvenait d’elle au premier rang d’un amphithéâtre, prenant peu de notes, mais levant les yeux au moment juste ; il se souvenait d’une copie sur la défaite de 1940 qui n’avait pas cherché l’excuse dans les circonstances, mais l’origine dans les renoncements ; il se souvenait d’une conversation, après un cours, où elle avait demandé si une nation pouvait survivre longtemps à la honte de ne plus vouloir se nommer.

À l’époque, il avait répondu trop vite. Aujourd’hui, il n’aurait peut-être pas répondu.

Elle ne manifesta ni surprise excessive, ni émotion affichée. Elle le salua avec une gravité simple, presque ancienne. Elle avait apporté une boîte de macarons d’une grande maison, nouée d’un ruban discret, et un dossier de toile grise serré contre elle.

Jacques s’effaça pour la laisser entrer.

Depuis deux ans, l’appartement s’était peu à peu refermé autour de lui comme une bibliothèque après l’extinction des lampes. Il était vaste, d’une vaste beauté parisienne qui n’avait jamais cherché à plaire : enfilade de pièces, parquets à chevrons, plafonds hauts, fenêtres donnant sur les façades assagies du VIIe arrondissement, où tout semblait encore tenir debout par convenance. Les livres y régnaient avec une autorité de lierre. Ils couvraient les murs, débordaient des rayonnages, s’empilaient sur les consoles, les guéridons, les chaises, les marches de l’escabeau roulant. Des ouvrages arrivaient encore par la poste, services de presse, essais, revues savantes, témoignages, mémoires, travaux d’anciens élèves devenus conseillers, diplomates, journalistes, ministres parfois. On avait cessé de l’inviter, mais non de lui envoyer des livres. La France, dans ses raffinements les plus cruels, savait maintenir une courtoisie à l’égard de ceux qu’elle avait enterrés vivants.

Dans le salon, un piano droit occupait le pan de mur entre deux bibliothèques. Jacques ne savait presque pas en jouer. Jadis, il avait cru qu’un homme complet devait pouvoir, le soir, arracher quelques mesures à Bach ou à Schumann ; il avait donc pris des leçons, acheté des partitions, entretenu un accordeur, puis renoncé avec cette élégance honteuse que l’on réserve aux vocations trop tardives. Depuis longtemps l’instrument s’était désaccordé. Il n’en demeurait pas moins là, noir, luisant, vaguement accusateur.

Près du fauteuil, sur une table basse, des disques vinyles attendaient en désordre : Fischer-Dieskau, Callas, Miles Davis, Keith Jarrett, Bowie, Joy Division, Led Zeppelin, un vieux pressage des Stones, un album de Nirvana dont la présence eût surpris ceux qui imaginaient Jacques de Réchamp enfermé dans un tombeau de clavecins et de marches militaires. Il avait toujours détesté que l’on confondît l’ordre avec la raideur, la culture avec la poussière, la fidélité avec l’immobilité. Le monde l’avait longtemps intéressé. C’était même ce qui rendait son dégoût si profond : il n’avait pas condamné son époque de loin, par ignorance ou par paresse ; il l’avait écoutée, fréquentée, aimée parfois, jusqu’au moment où elle lui avait paru se changer en maladie de l’âme.

Il fit asseoir Garance dans le salon. Elle posa les macarons sur la table, le dossier sur ses genoux. Quelques secondes passèrent sans qu’ils cherchassent à les remplir. Jacques avait appris, dans l’enseignement comme dans les dîners de pouvoir, que le silence révélait plus sûrement les êtres que leur empressement à le vaincre.

Elle dit qu’elle n’était pas venue plus tôt et qu’elle ne s’en excusait qu’imparfaitement, car certaines absences, même regrettées, ne se réparent pas par une phrase. Elle dit qu’elle avait lu sa tribune, bien sûr ; que beaucoup l’avaient lue ; que ceux qui avaient prétendu ne pas la lire en parlaient davantage que les autres. Elle ne lui demanda pas s’il allait bien. Cette délicatesse lui plut. Aller bien eût été vulgaire. Aller mal eût été insuffisant.

Jacques répondit peu. Il avait perdu l’habitude de la conversation suivie, ou plutôt il en avait conservé l’exigence sans en retrouver l’usage. Dehors, il parlait aux commerçants qui n’avaient pas encore troqué leur métier contre une mise en scène : un fromager de la rue de Grenelle qui connaissait les saisons mieux que les éditorialistes, un libraire obstiné dont la boutique sentait la colle, le tabac froid et la défaite magnifique des papiers, une veuve arménienne qui vendait des fruits confits comme on transmet une liturgie. Le reste du temps, il échangeait quelques mots avec Halina.

Halina était entrée à son service près de vingt ans auparavant. Polonaise, arrivée en France dans un âge où l’on n’a plus l’illusion de recommencer sa vie mais encore l’énergie de la tenir droite, elle avait traversé l’appartement, les maîtresses, les maladies légères, les réceptions, les campagnes électorales, les ministres qui venaient discrètement prendre conseil, les étudiants invités à boire un verre après un séminaire, puis la raréfaction, la disgrâce, les semaines muettes. Elle appelait Jacques « Monsieur Jacques » avec une nuance qui n’était ni familiarité ni servilité, mais l’exacte mesure d’une fidélité. Elle pestait contre les livres, contre les journaux non jetés, contre les cartons d’éditeurs, contre les tasses abandonnées sur les rayonnages ; mais il l’avait surprise plus d’une fois à feuilleter un volume. Depuis, certains ouvrages, curieusement, restaient en évidence sur une table : un album sur Cracovie, les poèmes de Miłosz, une histoire de la Pologne-Lituanie, un essai sur Chopin, parfois un roman qu’il prétendait avoir oublié là par distraction. Halina ne disait rien. Elle emportait le livre, le rapportait trois semaines plus tard, faisait la poussière avec une application plus vive, et préparait quelque chose dont le nom seul suffisait à désorienter l’après-midi.

Ce jour-là, elle apparut à la porte du salon, s’arrêta en voyant l’invitée, puis comprit sans qu’on lui expliquât. Jacques lui demanda du thé. Elle remarqua les macarons, eut ce très léger plissement des yeux qui, chez elle, valait sourire, et disparut.

Garance regardait la pièce avec cette attention retenue de ceux qui reconnaissent un lieu sans oser mesurer ce que les années lui ont fait. Elle était déjà venue ici, autrefois, après un séminaire, avec deux ou trois étudiants que Jacques avait distingués sans jamais le leur dire. Le salon, alors, gardait une ordonnance presque sévère : quelques livres seulement, choisis comme des invités ; les disques près de la platine ; le piano noir, déjà plus décoratif que musical. À présent, rien n’y était vraiment abandonné, mais quelque chose avait cessé d’être défendu. Par les portes entrouvertes, on devinait, dans le bureau et la bibliothèque, l’avancée silencieuse des ouvrages, des revues, des cartons d’éditeurs, toute cette marée de papier qui avait peu à peu gagné les pièces où Jacques travaillait encore, ou prétendait travailler.

Jacques, lui, la revoyait jeune femme dans une époque où Sciences Po, déjà travaillée par mille abandons, conservait pourtant des restes de tenue. Il avait aimé cette maison. Il l’avait aimée comme on aime moins une institution qu’une promesse : celle de former des esprits capables de servir avant de se servir, d’entrer dans la complexité sans s’y dissoudre, de préférer l’argument à la posture, la méthode au slogan, le pays aux carrières. Année après année, il avait vu la promesse se fendre. Les concours s’étaient déformés sous des exigences confuses. Les conférences étaient devenues des terrains minés où l’on surveillait moins la justesse d’une pensée que sa conformité aux peurs du moment. Les directeurs passaient, les affaires demeuraient, les lâchetés s’organisaient en prudences. On apprenait à ne pas contrarier les étudiants les plus bruyants ; on appelait écoute ce qui n’était souvent que capitulation ; on appelait ouverture ce qui ressemblait de plus en plus à la honte de transmettre.

Puis il y avait eu ce jour.

Il n’aimait pas se le rappeler. Non que la scène fût grandiose. Rien, dans la dégradation française, n’avait plus la grandeur du désastre ; tout y prenait l’aspect poisseux d’un incident dont chacun espérait sortir sans avoir à se nommer. Des groupes étaient entrés, avaient couvert les murs de phrases imbéciles, interrompu ce qu’ils ne savaient pas entendre, fait reculer ceux qui prétendaient diriger. Il avait vu des collègues détourner les yeux, des administrateurs chercher des formulations, des gardiens attendre des ordres qui ne venaient pas. Ce n’était pas la violence qui l’avait le plus frappé. La violence, l’histoire en connaissait les masques. C’était l’espèce de consentement mou qui l’entourait, ce désir honteux de ne surtout pas être du côté de ce qui résiste.

Le soir même, dans une colère d’une lucidité parfaite, il avait écrit la tribune.

Il n’y avait pas insulté. Il n’en avait pas besoin. Il avait nommé. Il avait écrit que l’on ne formait plus des serviteurs de l’État mais des gestionnaires de leur propre justification ; que l’institution, à force de vouloir accueillir toutes les fragilités, avait fini par proscrire toute force ; que la nation ne pouvait confier longtemps son avenir à des esprits qu’on avait entraînés à demander pardon d’avoir hérité ; que l’on ne débattait plus avec une pensée lorsqu’il suffisait de l’accuser pour l’empêcher de paraître. Il avait décrit la lâcheté avec une telle précision que nul ne put s’y tromper. Le scandale fut immédiat, puis organisé. Quelques amis privés lui écrivirent des mots admirables de courage dans lesquels ils expliquaient pourquoi ils ne pouvaient pas le soutenir publiquement. Un ancien ministre l’appela depuis une voiture, entre deux rendez-vous, pour lui dire qu’il avait « malheureusement raison ». Le directeur lui accorda un entretien d’une courtoisie funèbre. On ne le chassa pas ; on lui offrit de partir. Il venait d’atteindre l’âge où l’administration pouvait donner à l’exil le visage propre d’une retraite. La lettre arriva trois semaines plus tard. Il n’y eut pas de pot, pas de discours, pas même cette hypocrisie collective qui, parfois, console par son ridicule. Dans les couloirs, on baissa les yeux. Les plus habiles furent les plus navrés.

Depuis, Jacques de Réchamp vivait dans son appartement comme dans un pays réduit aux dimensions de ses bibliothèques.

Halina apporta le thé. Elle avait disposé les tasses anciennes sur un plateau d’argent un peu terni, ajouté des assiettes à dessert, un couteau à lame fine pour ouvrir la boîte, et un petit pot de confiture dont Jacques ne vit pas l’utilité mais dont il apprécia aussitôt l’intention. Garance la remercia avec une simplicité qui plut à Halina. Entre les femmes, quelque chose passa, imperceptible et sûr, comme la reconnaissance mutuelle de deux présences qui n’avaient pas besoin d’occuper le centre pour savoir ce qui s’y jouait.

Les macarons étaient excellents. Jacques en prit un à la pistache, puis un second, ce qui, chez lui, valait déclaration d’abandon. Garance le remarqua sans sourire. Elle lui parla un peu de sa vie, non pour l’informer mais pour situer sa venue. Elle avait travaillé dans un cabinet, puis auprès d’une fondation, puis dans des cercles moins visibles où se croisaient hauts fonctionnaires, entrepreneurs, magistrats, officiers, professeurs, jeunes élus, diplomates revenus de tout. Elle ne prononça aucun nom avec ostentation. Jacques comprit qu’elle avait appris la discrétion auprès de ceux qui ont encore quelque chose à perdre.

Elle évoqua quelques anciens élèves. Certains avaient cédé à l’époque avec l’empressement brillant des ambitieux. D’autres s’étaient tus, ce qui n’était pas toujours une faute : il y a des silences de peur et des silences de travail. Quelques-uns, dit-elle, n’avaient pas oublié ce qu’ils avaient reçu. La phrase, posée ainsi, sans emphase, atteignit Jacques plus sûrement qu’un hommage.

Il sentit en lui une résistance. La reconnaissance l’exposait davantage que l’hostilité. L’hostilité lui avait rendu une armure ; la gratitude risquait de la fissurer.

Garance prit alors le dossier de toile grise et le déposa sur la table, entre la théière et la boîte de macarons. Le geste fut calme, presque cérémoniel.

Elle dit qu’elle souhaitait lui confier un manuscrit. Elle employa ce mot par pudeur, peut-être par ruse. Elle ajouta qu’elle ne voulait pas en parler maintenant, qu’il devait le lire seul, sans bienveillance inutile, sans ménagement, et que toutes ses coordonnées se trouvaient à l’intérieur. Elle avait confiance dans sa sévérité. Elle avait même besoin d’elle. Puis elle lui demanda de ne pas l’ouvrir avant son départ.

Jacques posa les yeux sur le dossier. Il n’était ni épais ni mince. Il avait le poids exact des choses longuement préparées. Une étiquette blanche, sans titre, portait seulement son nom, écrit à l’encre noire : Monsieur Jacques de Réchamp.

Il releva la tête. Garance avait déjà repris ses gants.

Elle ne s’attarda pas. C’était peut-être sa plus grande élégance. Elle n’avait pas voulu attendrir le vieil homme, ni recueillir sa réaction, ni faire de sa visite une scène. Elle était venue déposer quelque chose, rappeler une dette, ouvrir une porte. Le reste ne lui appartenait plus.

Dans l’entrée, elle lui dit encore qu’elle était fière d’avoir été son élève. Non qu’il eût toujours raison ; cela, précisa-t-elle, l’aurait rendu moins précieux. Mais parce qu’il leur avait appris qu’une intelligence n’a de valeur que si elle accepte le risque de déplaire. Jacques, qui avait affronté des amphithéâtres hostiles, des ministres cyniques, des commissions absurdes et des journalistes pressés, se trouva désarmé par cette phrase.

La porte se referma.

Il resta un instant dans le vestibule. Sur le palier, les pas de Garance s’éloignèrent, amortis par le tapis de l’escalier. L’ascenseur ancien gémit, puis descendit. Paris reprit sa rumeur basse derrière les fenêtres. Rien n’avait changé. Tout venait de changer.

Lorsqu’il revint au salon, Halina débarrassait déjà les tasses. Elle ne posa aucune question. Elle avait, depuis vingt ans, perfectionné cet art supérieur de ne pas demander ce qu’elle savait voir. Jacques se tint près de la cheminée froide, les mains derrière le dos, le regard fixé sur le dossier.

Halina empila les assiettes, remit le couvercle sur la boîte de macarons, puis s’arrêta devant le piano. Elle passa un doigt sur le bois noir, constata une poussière imaginaire, et dit seulement que, peut-être, Monsieur Jacques devrait faire revenir l’accordeur.

Il tourna vers elle un visage surpris. Elle avait déjà repris le plateau. Dans ses yeux clairs, il crut voir une malice grave, presque maternelle. Elle sortit sans ajouter un mot.

Jacques demeura seul.

Il n’ouvrit pas le dossier tout de suite. Par fidélité à la demande de Garance, d’abord ; puis parce qu’il redoutait soudain ce qu’il désirait savoir. Il alla jusqu’à la fenêtre. Dehors, les immeubles d’en face offraient leurs façades régulières, leurs balcons de fer forgé, leurs rideaux tirés sur des vies dont on devinait seulement les variations de lumière. Un homme promenait un chien minuscule avec une gravité ridicule. Deux adolescents passèrent sur le trottoir, écouteurs aux oreilles, penchés vers leurs écrans comme vers des oracles médiocres. Un livreur à bicyclette remonta la rue, sac immense sur le dos, silhouette de serf moderne traversant les quartiers qui ne le verraient jamais.

Jacques pensa à ses étudiants étrangers, à ces jeunes Indiens, Brésiliens, Libanais, Polonais, Japonais, qui venaient autrefois lui demander des conseils après les cours et l’entraînaient parfois dans de petits restaurants sans grâce où l’on mangeait admirablement. Il les avait aimés pour leur appétit, pour leur manière d’interroger la France avec plus d’espérance que les Français eux-mêmes. Certains lui avaient fait découvrir des musiques qu’il avait ensuite achetées presque en secret, comme on entretient une correspondance clandestine avec l’époque. Il n’avait jamais méprisé la jeunesse. Il avait méprisé ce que des adultes lâches avaient consenti à faire d’elle.

La lumière baissait.

Il se dirigea vers la platine. Longtemps, sa main hésita entre plusieurs pochettes. Il écarta le jazz, trop libre ; Bowie, trop ironique ; Joy Division, trop nocturne ; l’opéra, trop théâtral. Il choisit enfin Bach. Ich habe genug, Fischer-Dieskau, Karl Richter. Il posa le disque avec un soin presque liturgique. Les premières mesures montèrent, graves, contenues, comme une lassitude qui aurait trouvé sa forme.

Il s’assit à son bureau.

Le dossier était là.

Il défit le lien de toile, souleva la couverture, lut la première page, puis la seconde. Ses sourcils se froncèrent, non de contrariété, mais d’attention. Ce n’était pas un roman. Ce n’était pas un essai. Ce n’était pas même cette prose inquiète et brillante que les jeunes gens écrivent lorsqu’ils croient penser parce qu’ils souffrent avec élégance.

C’était un projet.

Un vrai.

Le titre, sobre, ne cherchait pas l’effet. Venait ensuite une note d’intention d’une densité remarquable, puis un plan, des chapitres, des annexes, des propositions hiérarchisées, des diagnostics sans complaisance, des calendriers, des noms. Pas un cri. Pas une posture. Pas un de ces appels vagues au redressement dont la France raffolait parce qu’ils permettaient d’admirer la catastrophe sans avoir à la gouverner. Il y avait là une architecture. On y parlait d’école, de justice, de sécurité, d’autorité administrative, de frontières, d’énergie, de dette, de transmission, de langue, de mérite, de diplomatie, de réforme de l’État, non comme on agite des étendards, mais comme on remet en ordre une maison après l’incendie.

Jacques tourna les pages plus vite, puis se força à ralentir. Certains passages étaient trop jeunes, trop confiants dans la pureté des moyens. D’autres, au contraire, révélaient une connaissance intime des rouages, des obstacles, des trahisons prévisibles. On ne lui cachait rien. La note sur les résistances institutionnelles était d’une brutalité presque joyeuse. Celle sur les médias tenait en six pages glacées. La partie consacrée à l’Université lui arracha un mouvement de tête, mélange d’approbation et de douleur. Il y reconnaissait des formules qui n’étaient pas les siennes mais qui semblaient avoir traversé ses cours pour se transformer ailleurs en décisions.

Puis vint la liste des contributeurs.

Il lut d’abord avec méfiance. Les listes, dans ce pays, servent souvent à donner à l’impuissance l’apparence d’un réseau. Mais ici les noms formaient une constellation étrange, précise, dangereuse. Il en connaissait plusieurs : un magistrat dont la carrière avait été ralentie par excès d’indépendance ; une préfète qu’il croyait perdue dans un cabinet obscur ; un économiste trop sérieux pour les plateaux ; un colonel passé par des théâtres dont personne ne parlait correctement ; deux entrepreneurs qui avaient refusé de vendre leurs usines au premier fonds venu ; une normalienne devenue proviseure dans un lycée impossible ; un diplomate mis au placard après avoir dit, dans une note, ce que chacun savait déjà. D’autres noms lui échappaient. Beaucoup étaient jeunes.

Il s’arrêta sur l’un d’eux.

Le coup fut presque physique.

Jean Laroque.

Ils ne s’étaient pas parlé depuis huit ans. Une brouille stupide, aggravée par l’orgueil, les avait séparés après trente ans d’amitié. Laroque avait été ambassadeur, un vrai, de ceux qui ne confondent pas la diplomatie avec l’art de survivre aux alternances. Il avait représenté la France dans des capitales où l’on apprend vite à distinguer les serviteurs de l’État des commis de la tambouille politique. S’il était là, ce n’était pas pour jouer. Jacques posa la main sur la page comme pour vérifier que le nom ne s’effacerait pas.

La cantate poursuivait son cours. La voix de Fischer-Dieskau montait avec cette noblesse sans décor qui semble ne demander aucune approbation aux vivants.

Jacques comprit alors ce que Garance était venue faire.

Elle ne lui avait pas demandé un avis sur un manuscrit. Elle ne lui avait pas apporté une consolation d’ancienne élève. Elle lui avait remis une convocation.

Depuis des mois, peut-être des années, ils travaillaient. Dans des appartements, des bureaux, des arrière-salles, des messageries prudentes, des dîners qui n’en avaient pas l’air. Ils avaient réuni ceux qui n’acceptaient plus de commenter l’effondrement en spectateurs raffinés. Ils avaient cherché des juristes, des administrateurs, des professeurs, des militaires, des financiers, des écrivains peut-être, non pour former un salon de plus, mais pour préparer une force. Et quand le document avait été prêt, quand il avait atteint cette qualité qui seule pouvait mériter son regard, Garance était venue sonner.

Il n’avait donc pas parlé dans le vide.

J’en ai assez.

Le titre, soudain, l’atteignit dans sa double vérité. Il en avait assez, oui : assez des prudences infâmes, des mots retournés contre les choses, des consciences administrées, des juges sans justice, des chefs sans courage, des héritiers honteux, des violences excusées et des fidélités suspectes. Assez de voir la faiblesse se donner pour vertu et la peur pour intelligence. Mais il y avait dans cette phrase allemande, dans cette musique exacte, une autre suffisance, plus haute : assez, peut-être, comme on dit qu’une mesure est pleine, qu’un temps est venu, qu’une vie n’a pas été entièrement vaine si quelqu’un, quelque part, en a recueilli la braise.

Cette pensée, d’abord, lui fut insupportable. Il avait organisé sa solitude autour d’une certitude : celle d’avoir été vaincu parce qu’il avait dit vrai trop tôt, ou trop nettement. La défaite expliquait tout. Elle donnait à ses journées leur amertume, à ses silences leur dignité, à ses colères leur tombeau. Or voici que la défaite se déplaçait. Elle n’était peut-être qu’une apparence, une saison, une retraite mal comprise. D’autres avaient continué. D’autres avaient pris des notes pendant qu’il croyait les voir baisser la tête. D’autres avaient retenu non seulement ses phrases, mais leur exigence.

Il se leva brusquement, fit quelques pas, revint au bureau. Son cœur battait trop fort. Il s’en irrita. L’espérance, à son âge, avait quelque chose d’indécent.

Sur la dernière page de la note initiale, une phrase manuscrite avait été ajoutée. L’écriture était celle de Garance.

« Nous n’avons pas besoin que vous nous approuviez. Nous avons besoin que vous nous corrigiez. »

Jacques resta longtemps devant cette phrase.

La nuance était parfaite. On ne lui offrait pas un trône, ni même une revanche. On ne venait pas chercher le vieux maître pour donner une caution à de jeunes ambitions. On lui demandait ce qu’il avait toujours donné de meilleur : la rigueur, la mémoire, la cruauté nécessaire de l’intelligence. On le rappelait non à la lumière, mais au travail. C’était infiniment plus grave.

Il ouvrit le tiroir central de son bureau. À l’intérieur, plusieurs stylos reposaient dans un ordre que lui seul jugeait naturel. Il en choisit un ancien, lourd, à plume souple, cadeau d’un ministre mort depuis longtemps qui, lui, savait encore écrire ses lettres à la main. Il prit une feuille, puis renonça. Ce n’était pas une lettre qu’il fallait commencer. Il revint à la première page du dossier, relut le titre, la première phrase, la seconde.

Dans la marge, d’une écriture fine que l’âge n’avait pas encore trahie, il traça un trait, puis inscrivit quatre mots.

« Trop vague. Nommer davantage. »

Il contempla la correction.

Alors seulement, pour la première fois depuis deux ans, Jacques de Réchamp sourit sans amertume.

Dans la pièce voisine, Halina, qui n’était pas partie et dont l’oreille connaissait mieux que personne les silences de cet appartement, entendit le grattement de la plume. Elle ne bougea pas. Elle posa simplement le torchon qu’elle tenait, regarda vers le piano noir et, avec une discrétion presque religieuse, referma la porte de la cuisine.

La maison travaillait de nouveau.