Les pluies d’automne touchaient à leur fin. Nous venions de faire l’amour. Nous étions allongés sur le lit, le souffle encore court, et nous écoutions la pluie diminuer. Les gouttes tombaient sur l’unité extérieure de la climatisation.

« Chaque fois que j’entends ce bruit, je pense au kalguksu », dit ma femme.

« Pourquoi ? » demandai-je.

« Quand les gouttes de pluie tombaient sur le toit en tôle, ma mère faisait bouillir des nouilles. Ensuite, on s’asseyait tous sur le maru et on mangeait du kalguksu. Quand elle mettait de la courgette émincée dans un bouillon de palourdes, c’était incroyablement bon. »

« Ma mère, elle faisait des pajeon. Quand elle entendait la pluie, elle lavait des ciboules, délayait de la farine dans l’eau et préparait la pâte. Parfois, elle disait à ma grande sœur d’aller au marché acheter des palourdes décortiquées. Ma sœur détestait les courses. Alors, au bout du compte, c’était moi qui y allais. Ça remonte vraiment à loin. »

Ma femme me fit signe de lui donner mon bras comme oreiller. Je tendis le bras gauche. Elle y posa le visage et me caressa la poitrine. J’aime ce doux toucher de sa main.

« On sort manger du kalguksu ? » demandai-je.

« Oui. Mais restons encore un peu allongés. »

Je regardai tranquillement le plafond. J’essayai de penser à d’autres sons qui évoquaient la nourriture. Mais rien ne me vint clairement. C’était peut-être à cause de la gueule de bois. Ma femme et moi ne buvons pas beaucoup d’habitude, mais hier nous avions trop bu. Une demi-bouteille de tequila et deux bouteilles de vin ; nous étions donc tous les deux passablement ivres.

Hier n’était pas un anniversaire particulier. Quelques jours plus tôt, ma femme m’avait parlé de son premier amour. Elle avait dit que l’homme s’appelait Maeng Yo-cheol. Je l’avais taquinée en disant que son père devait être quelqu’un d’assez amusant pour mettre dans le prénom de son fils les caractères du creux et du bombé. Elle m’avait lancé un regard en coin et m’avait dit qu’elle ne savait pas avec quel caractère s’écrivait le « yo », mais que le « cheol » était le caractère de la clarté, ou de la sagesse. En retenant mon rire, j’avais dit qu’en s’y prenant bien, on pourrait peut-être le retrouver même maintenant. Elle n’avait pas répondu. Puis elle m’avait raconté l’histoire de son premier amour, quand elle était en troisième année de collège, c’est-à-dire cette vieille époque d’il y a déjà plus de vingt ans.

Le décor de son premier amour était bien sûr Sokcho, sa ville natale. Sa maison se trouvait près du marché central de Sokcho. À l’époque, sa famille n’était ni particulièrement aisée ni pauvre, mais elle avait deux ou trois chambres libres qu’elle louait. Je suppose que c’était sans doute une façon pour ma belle-mère de se faire un peu d’argent de poche. La plupart du temps, c’étaient des hommes qui travaillaient sur des bateaux et qui les utilisaient pendant quinze jours ou un mois. Mais cet été-là, un étudiant venu de Séoul avait loué une chambre pour deux mois. C’était lui, le premier amour de ma femme, monsieur Maeng Yo-cheol.

Bien sûr, disait-elle, ce n’était pas le coup de foudre ou quoi que ce soit de ce genre. Mais comme un étudiant logeait dans une chambre louée, ma belle-mère devait forcément faire un peu attention à lui. Alors, si elle faisait bouillir des nouilles à midi, elle en mettait dans un bol et demandait à sa fille de l’apporter sur le petit maru de la chambre où logeait l’étudiant. Ou bien, le soir, elle lui disait d’aller l’appeler pour le dîner. En ce temps-là, ce genre de chose était naturel, il n’y avait donc rien de très étrange.

Ma femme n’appelait pas l’étudiant oppa. Elle l’appelait Yo-cheol ajusshi. À sa place, j’aurais été assez déçu, mais Yo-cheol ajusshi ne semblait pas s’en soucier. En tout cas, une fois, il l’emmena sur la plage de Sokcho et lui acheta des concombres de mer et des ascidies ; elle dit qu’elle n’en a toujours pas oublié le goût.

Est-ce vrai ? J’ai pensé qu’à l’époque les concombres de mer et les ascidies devaient tous être sauvages, et donc nettement différents de ceux d’élevage qu’on mange aujourd’hui. Et puis, lorsqu’il s’agit du goût, chacun a bien un souvenir ou un autre qu’il ne peut pas oublier.

Le jour, Yo-cheol ajusshi passait son temps au bord de la mer avec une canne à pêche. La nuit, il lisait jusque tard ou jouait de l’harmonica. D’après ma femme, le son de son harmonica était si triste que mon beau-père allait jusqu’à dire : « Joue encore un morceau. »

J’ai failli oublier l’histoire de la pastèque. Un soir, Yo-cheol ajusshi était rentré avec une pastèque entière et l’avait offerte à ma belle-mère. Peut-être qu’il se sentait gêné de manger tous les soirs chez eux, alors il avait acheté une grosse pastèque. Ils étaient assis autour du pyeongsang dans la cour et mangeaient de la pastèque quand mon beau-père lui avait demandé ce qui l’avait amené à Sokcho. Il avait simplement répondu qu’il était venu se reposer.

Cette nuit-là, ma femme imagina que Yo-cheol ajusshi avait eu le cœur brisé à Séoul et qu’il était descendu à Sokcho pour surmonter son chagrin. Elle fut prise d’un sentiment étrange, à la fois de haine et de gratitude envers la femme qui avait blessé le cœur de Yo-cheol ajusshi. N’est-ce pas le genre de sentiment qu’une fille en troisième année de collège pouvait avoir ? À ce moment de l’histoire, je l’ai beaucoup aimée.

Vers la fin des vacances d’été, un gros typhon arriva. Le vent soufflait violemment, et il pleuvait tellement qu’un parapluie ne servait à rien. Inquiète pour Yo-cheol ajusshi, qui était parti pêcher, elle prit un parapluie et sortit le chercher. Plus tard, ma belle-mère la gronda sévèrement, mais que pouvait bien représenter un typhon pour une fille de seize ans amoureuse ?

Quand elle arriva à l’endroit où Yo-cheol ajusshi pêchait, il n’était déjà plus là, et l’accès était interdit. Elle rentra sous la pluie en pleurant un peu. Elle s’inquiétait pour lui, mais vers le coucher du soleil, il revint comme si de rien n’était, vêtu d’un imperméable blanc. Elle dit qu’il lui avait paru si cruel que ses yeux s’étaient remplis de larmes. Quand elle me raconta ce passage, je ne pus m’empêcher de dire une chose.

« Là, je suis jaloux. »

Ma femme dit que, puisque Yo-cheol ajusshi était revenu sain et sauf, elle lui pardonna tout. Mais alors il l’appela doucement et lui tendit un imperméable jaune. Un petit imperméable jaune, mignon, avec une capuche. Imaginez. Comme elle avait dû être heureuse. Assez pour me rendre jaloux.

En tout cas, l’adolescente chérissait cet imperméable et le portait chaque fois qu’il pleuvait. Le dernier jour du typhon, Yo-cheol ajusshi remonta précipitamment à Séoul. Il ne dit pas pour quelle raison. Il fit ses bagages, salua simplement et partit à la hâte.

L’imperméable jaune fut déchiré lors du typhon suivant. La petite sœur de ma femme l’avait porté en cachette et était revenue avec l’imperméable déchiré à plusieurs endroits. C’est alors seulement que je compris ce qu’était cette histoire d’imperméable jaune dont les deux sœurs parlaient parfois. Ma belle-sœur fut sévèrement grondée par ma femme. À l’époque, elle était en cinquième année de primaire, alors comment aurait-elle pu savoir quelle histoire était attachée à cet imperméable jaune ? Mais la fille de troisième année de collège passa toute la nuit à pleurer en tenant l’imperméable jaune déchiré.

Yo-cheol ajusshi ne la recontacta jamais.

Quand j’eus entendu toute l’histoire du premier amour de ma femme, semblable à une brève averse d’été, je demandai de nouveau :

« Tu veux que je retrouve Yo-cheol ajusshi ? »

Ma femme hocha doucement la tête.

Retrouver monsieur Maeng Yo-cheol ne fut pas difficile. Je suis allé sur Internet et, en trente minutes, j’ai trouvé son numéro de téléphone et même son adresse. Combien de personnes, en République de Corée, pouvaient bien porter le nom Maeng et le prénom Yo-cheol ? Ce genre de chose, pour moi, ce n’est rien.

Quand je lui remis le numéro de téléphone de monsieur Maeng Yo-cheol, elle me demanda de l’appeler à sa place. Je l’appelai. Et lorsqu’il répondit, je me présentai brièvement puis lui passai le combiné.

D’une voix tremblante, elle dit dans le combiné : « Bonjour. Je suis Park Jeong-hwa, la fille du bord de mer de Sokcho. Je me demandais si vous vous souveniez de moi. »

Park Jeong-hwa, la fille du bord de mer. En retenant le rire qui allait éclater, j’entrai silencieusement dans la petite pièce.

Elle parla avec Yo-cheol ajusshi pendant une dizaine de minutes. Puis elle raccrocha, vint vers moi et dit ceci :

« Il est marié. Il a des enfants. Il vit à Seosan. »

Je pris ma femme dans mes bras. Si monsieur Yo-cheol avait été célibataire, elle ne m’aurait tout de même pas quitté pour lui, si ? Je lui tapotai le dos. Ce soir-là, nous avons bu de la tequila et du vin et beaucoup parlé de vieux souvenirs. Ma mémoire est vague parce que j’étais ivre, mais je crois que ma femme m’a dit qu’à la saison du crabe bleu, nous devrions aller une fois à Seosan.

« On va manger du kalguksu maintenant ? » dit ma femme.

« Oui. Et du pajeon », répondis-je doucement.

Ma femme se lève du lit et entre dans la salle de bain pour prendre une douche. Le bruit de l’eau fraîche arrive jusqu’au lit. Je pense : où Hee-jeong peut-elle bien être maintenant, et que peut-elle bien faire ?

Le soleil de l’après-midi de dimanche entre dans la chambre. Je me lève et vais dans la salle de bain.

— Fin —