Kaden sortit sur le balcon une heure avant le coucher du soleil. C’était un homme grand, aux cheveux châtains en désordre. Sa femme Alice lui avait formellement ordonné de les arranger, ajoutant en partant : « Tu es négligé comme un manant. » On le trouvait souvent beau. Lui ne contestait pas, mais il considérait la beauté non comme une vertu, mais comme un caprice du sort.

Il était le seul fils du comte Vorlan, né l’année du Grand Incendie du Nord. Son père l’avait élevé avec rigueur : « J’ai besoin d’un héritier intelligent. La beauté ne remplit pas les coffres, ni ne gagne les batailles. » Aussi Kaden avait-il eu quantité de précepteurs s’efforçant d’emplir sa tête de tout ce qu’un héritier de noble lignée devait savoir. Après la mort de son père, il portait ce fardeau comme il pouvait, bien qu’il ne se distinguât, malheureusement, par aucun talent particulier — ou peut-être simplement parce qu’il refusait d’en faire étalage.

Les appartements sentaient l’encens et la myrrhe. Alice avait fait allumer tous les encensoirs : « Qu’on sache que les Vorlan n’épargnent pas leur or pour les traditions. »

La comtesse elle-même se tenait devant le miroir, ajustant ses boucles d’oreilles ornées d’émeraudes et de diamants noirs — un cadeau de Kaden pour leur mariage, symbole de l’union des deux familles : le corbeau des Vorlan et le chêne des Vassarien, le vert et le noir. La comtesse Alice Vorlan se distinguait par une prestance remarquable, une silhouette fine et des traits réguliers. Sa crinière rousse et raide rappelait son caractère — ostentatoire et indomptable. Elle était si fière de sa lignée qu’on eût dit qu’une couronne invisible la grandissait encore.

— Tu n’as encore pas mis ton manteau écarlate, fit-elle sans se retourner.

— Je le mettrai juste avant de sortir.

— Tu dis toujours « juste avant de sortir ». Et jusque-là, tu fais tout pour passer inaperçu.

Elle se tourna enfin vers lui, ses yeux gris-vert froids s’accordant parfaitement à ses boucles d’oreilles…

— Lady Vassar arrive aujourd’hui. Sa nièce épouse un lord d’Utar. Elle me demandera des nouvelles de ta position à la cour. Que dois-je lui répondre ?

— Rien. Comme d’habitude, elle me racontera des histoires ramassées aux quatre coins du royaume. Et si elle pose des questions, ce sera à moi directement, pas à toi.

— Tu n’as simplement rien à me dire… J’ai épousé le comte Vorlan, Kaden. Pas celui qui espère sans cesse qu’on l’oublie.

— Justement, Alice, tu as épousé un comte, pas un palefrenier. Je crois que cela suffit amplement au bonheur d’une lady. D’ailleurs, je discute constamment avec des lords — je ne me contente pas de rester collé au mur, répliqua Kaden en serrant la bague ornée d’un corbeau noir. « Si seulement le prince Raiven n’avait pas rompu ses fiançailles avec elle… » — mais il avait appris depuis longtemps à chasser ces pensées.

— Tu passes ton temps avec des commères et ce fou du comte Narven, pas dans le cercle des conseillers du roi, insista-t-elle.

— Narven siège au Conseil, Alice. Arrête de critiquer mes amis. Ce sont aussi les tiens.

La comtesse Vorlan sortit sans un mot de plus.

Kaden resta seul. Il n’avait plus la force de haïr — seulement une lassitude si profonde qu’il lui semblait même pénible de respirer.

Dans la cour, l’agitation battait son plein : carrosses, palefreniers, serviteurs portant des plateaux.
Près de la porte secrète, trois courriers couverts de poussière. Leurs manteaux portaient le sceau du royaume de Lyssara.

Le roi Arman a envoyé une lettre à notre roi, songea le comte en serrant de nouveau sa bague. Sans doute pour le féliciter chaleureusement à l’occasion de la fête nationale ?

Après chaque conversation avec sa femme, Kaden cherchait toujours à se distraire — n’importe quoi : les courriers, cette bague offerte par son père dans son enfance… Alice lui rappelait de façon inquiétante le défunt comte Vorlan. Celui-ci aussi aspirait au pouvoir et à la reconnaissance : « Tu es un Vorlan. Tu te dois de glorifier notre nom et de te tenir près du roi. » Kaden, lui, ne souhaitait qu’apprécier la vie. Certes, il observait les jeux politiques, en tirait des conclusions, mais il refusait d’y participer, préférant le rôle de spectateur.

Et aujourd’hui, c’était la Fête d’Arvendore. Il y aurait beaucoup de gaieté et de conversations. Il serait entouré de ses amis : le comte Narven débattrait encore une fois des mérites des légumes, lady Vassar agiterait avec enthousiasme son éventail exotique venu de l’Orient, lady Claud rirait de n’importe quelle plaisanterie, et lady Maris, inévitablement, se tacherait — ainsi que ses voisins — avec une sauce grasse.

Parfois, Vorlan se disait qu’ils ne remarquaient pas à quel point il était épuisé par les pressions de sa femme et le tumulte quotidien. Mais aussitôt il se souvenait : quand il se taisait, Claud trouvait toujours un prétexte pour l’entraîner dans la conversation. Quand il s’éloignait, Maris l’appelait : « Monseigneur, vous n’allez pas croire ce qui est arrivé à Romas ! » Et même en froid avec lui, Narven lui réservait toujours une place à table ou près du feu.

Pour Kaden, ses amis n’étaient ni des sages, ni des héros. Ils n’étaient pas parfaits. Mais ils l’empêchaient de sombrer dans les conflits familiaux et coloraient ses jours gris d’une chaleur vivante.

Il poussa un profond soupir et se dirigea vers le coffre pour prendre son manteau. Mais son regard fut attiré par un livre posé sur la table près de la fenêtre.

Alice l’avait laissé ouvert, comme par hasard. Un parchemin relié de cuir, fermé par une agrafe d’argent en forme de feuilles de chêne — un présent de sa mère, issue de la maison Vassarien. Sur les pages reposait une lettre scellée à la cire noire : une couronne faite de branches tressées, avec un nid vide en son centre.

Kaden reconnut aussitôt ce sceau. Il l’avait vu pour la première fois huit ans plus tôt, lorsque le prince Raiven avait pris possession de ses terres et s’était mis à apposer ce signe sur chaque fragment de parchemin, prouvant ainsi au monde qu’il n’était plus un enfant.

« C’est à nouveau le sceau du prince Raiven, dirait le comte Narven. Il déteste porter une couronne, mais il la colle à côté de son nom partout où c’est possible. »

Kaden décida de ne pas toucher la lettre. Il referma simplement le livre. Il ne voulait pas savoir à quoi rêvait sa femme.

Qu’elle croie que je n’ai rien remarqué, pensa-t-il. Notre mariage lui est si insupportable… qu’au moins elle puisse se perdre dans ses chimères.

Il prit son manteau et sortit, sans se retourner.