Je n’ai pas cherché à lui parler immédiatement de ses chansons.

Il y avait quelque chose d’intime dans cette découverte, comme si j’avais entrouvert une porte qui n’était pas destinée à être commentée à chaud. Je ne voulais pas transformer ce que j’avais ressenti en compliment automatique. Elle n’avait pas besoin d’un spectateur émerveillé. Elle avait besoin d’un regard précis.

Je me suis demandé ce que cela impliquait pour moi.

Découvrir qu’une femme possède une telle cohérence artistique peut provoquer deux réactions opposées : soit l’on se met en retrait, soit l’on se redresse. Je n’ai pas reculé.

Sa voix n’a pas créé de distance. Elle a créé une attraction tranquille. Non pas celle d’un homme fasciné, mais celle d’un homme qui reconnaît un territoire familier. Cette façon qu’elle a d’habiter plusieurs registres, la tendresse, la gravité, le rythme plus incisif, m’a confirmé que ce que je percevais dans ses textes n’était pas un angle isolé. C’était une architecture complète.

Je n’ai pas cherché à rivaliser.

Je n’ai pas cherché à impressionner.

Je me suis simplement demandé si je serais capable, face à elle, de rester aussi entier qu’elle l’est face au monde.

Le désir qui a commencé à s’installer en moi ne ressemblait plus à une curiosité. Il ressemblait à une reconnaissance. Je n’étais pas attiré par l’image d’une chanteuse. J’étais attiré par la femme qui, le matin, court sous le vent, qui enseigne avec exigence, qui écrit à la première personne sans se cacher, et qui, le soir, peut tenir un micro sans se travestir.

Il y a des femmes qu’on désire pour leur mystère.

D’autres pour leur douceur.

Elle, je la désire pour sa structure.

Parce qu’elle ne semble pas fragmentée.

Parce qu’elle ne joue pas un rôle.

Parce que sa voix, ses mots et sa posture disent la même chose.

Et cela, chez moi, déclenche une envie simple : avancer.

Pas plus vite.

Pas plus fort.

Juste plus vrai.