Le loft, le soir, avait ce don rare : il faisait taire la ville.

Pas complètement, on entendait encore, très loin, les pneus sur les pavés humides, une sirène qui se perdait dans un autre quartier, une porte de voiture claquée à la va-vite mais ici, l'air changeait. Il devenait plus lourd, plus doux. Comme si les murs avalaient le bruit pour le recracher en silence tiède.

Julia poussa la porte avec l'épaule, parce qu'elle avait les mains prises : sac, manteau, laisse de Lucifer.Le malinois entra le premier, comme à chaque fois, avec ce pas souple et précis qui donnait l'impression qu'il mesurait le monde au centimètre.

La chaleur l'attrapa au visage.

Ce n'était pas une chaleur de radiateur ou de chauffrage à fond. celle d'un lieu habité. Vécu. Réparé à sa manière. Un mélange de bois, de café, de tissu propre, et du parfum léger de la bougie que Tristan allumait quand il voulait " calmer l'air" expression absurde, mais étonnament juste.

Le loft n'était pas parfait. Il ne cherchait pas à l'être.

Il y avait la grande verrière, le béton poli au sol, et cette poutre métallique au milieu qui coupait l'espace comme une colonne vertébrale. Il y avait les traces d'une vie à deux parfois à trois avec Lucifer éparpillées sans honte : une tasse oubliée près de l'évier, une paire de chaussures au pied de l'escalier, un plaid roulé en boule sur le canapé, un carnet ouvert sur le table basse, la page cornée comme si quelqu'un s'était interrompu au milieu d'une pensée.

Chez eux, le désordre n'était pas néglience.

C'était la preuve qu'ils respiraient encore.

Lucifer fit le tour, silencieux. Un tour de sécurité, toujours. Il renifla le coin du canapé, passa la truffe le long du meuble bas, puis s'arrêta devant la baie vitrée. Il fixa l'extérieur quelques secondes, oreilles dressées, puis relâche, plus la tension d'un coup et revint vers Julia.

Comme s'il venait de conclure: zone neutre.

Julia posa ses clés dans le vise-poche. Le bruit fut plus sec qu'elle ne l'aurait voulu. Elle resta une seconde immobile, le dos contre la porte.

Le simple fait de ne plus être dehors lui donna un vertige.

Ella ôta son manteau, lentement. Comme si elle se dépouillait de la journée, de ses gestes, de ses masques. Elle passa une main sur sa nuque, cherchant un point de douleur.

Son corps avait l'air de tenir. Mais elle le connaissait, ce moment : celui où l'adrénaline se retire et laisse une fatigue sale, collante. Le genre de fatigue aui n'est pas dans les muscles mais dand la tête.

- T'es rentrée, lança une voix depuis la cuisine.

Tristan.

Il était là, évidemment.

Julia le vit apparaître au coin du plan de travail, une tasse à la main, il portait un vieux pull gris, trop grand, manches retrousées, et ce visage calme qu'il avait quand il essayait de ne pas se montrer inquiet.

Tristan était journaliste judiciaire. Pas le genre qui cherche la lumière, pas le genre qui parle trop fort. Un de ceux qui savent écouter, qui savent attendre, qui savent quand une vérité est trop fragile pour être brusquée.

Il posa la tasse sur la table.

- J'ai fait du thé. Pas le truc fancy de Lisa. le thé qui soigne.

Julia eut un sourire fatigué.

- Merci.

Elle s'approcha, s'appuya du bout des doigts sur la table. Lucifer vint se placer contre sa jambe, poids familier, présence fixe.

Tristan la regarda sans insistance, mais avec cette précision irritante celle des gens qui voient trop bien.

Ce n'était pas la façon dont un frère regarde sa soeur en se demandant si elle a mangé.

C'était la façon dont un journaliste judiciaire observe un visage quand on vient de lui mentir gentiment.

- Tu vas me dire "ça va", murmura-t-il.

- Ca va.

Tristan hocha la tête, comme s'il avait reçu l'information attendue.

- Donc ça ne va pas.

Julia souffla un rire très bref.

- Je suis juste ... vidée.

Il la regarda encore une seconde. Puis il tendit la tasse.

- Bois. Je le ferai parler après. Ou demain. Ou jamais. Mais bois.

Elle prit la tasse. La chaleur lui brûla presque les doigts. Ca lui fit du bien. Ridiculement.

Le loft avait ce pouvoir : il la rendait humaine à nouveau.

Julia s'assit sur le canapé, sans enlever ses chaussures. Tristan ne fit pas la remarque. Il savait qu'elle les garderait tant qu'elle se sentirait "en service"? même ici. Un réflexe de flic. Un réflexe de survie.

Il s'installla en face, sur le fauteuil, et posa son carnet sur ses genoux. Le carnet n'était pas un outil de travail . Pas officiellement. C'était son endroit à lui, ses mots bruts, ses schémas, ses questions, doutes.

- Lucifer a été exemplaire aujourd'hui ? demanda Tristan.

- Il est toujours exemplaire, répondit Julia en caressant la tête de chien.

Lucifer ferma les yeux. Pas entièrement. Juste assez pour signifier qu'il était chez lui aussi.

Un silence s'installa. Un vrai, pas celui des couloirs. Un silence qui avait un goût de bois et de lumière.

Julia sentit, l'espace d'un instant, quelque chose se desserrer.

Et c'est là que la voix revint.

Pas fort. Pas brutale.

Juste comme une petite lame glissée sous la peau.

Alors c'est ça, ton cocon ?

Une tasse chaude, un frère gentil, un chien fidèle...

Tu crois que ça efface ce que tu as vu aujourd'hui ?

julia fixa la tasse.

Son pouce frotta le bord, doucement. Geste automatique.

Elle ne répondit pas. Elle avait appris depuis longtemps : répondre à la voix, c'était lui donner du poids.

Tristan pencha légèrement la tête.

- Tu pars loin.

- Je réfléchis.

- Tu réfléchis avec tes épaules, dit-il.

Julia releva les yeux.

- Quoi ?

- Tu les as encore montées, comme si tu attendais un impact.

Elle cligna des yeux, surprise malgré elle.

Tristan ne plaisantait pas. Il constatait.

- Tu as l'air... fatiguée, dit-il. Et pas que dans les yeux.

Il y avait dans se phrase une tendresse brute, pas sucrée. Un truc de jumeau.

Comme s'il parlait d'un morceau de lui-même.

- Tu as dormi ? demanda-t-il.

- Un peu.

- Tu mens.

Julia esquissa une grimace.

- Journaliste.

- Frère, corrigea-t-il.

Elle posa la tasse, enfin. Ses doigts tremblaient à peine. Pas assez pour que quelqu'un d'autre le remarque. Trop pour Tristan.

Tristan la regarda longuement, et au lieu de poser une question, il dit :

- Tu sais ce qui me fait peur, Julia ?

Elle ne répondit pas.

- C'est quand tu deviens silencieuse comme ça. Parce que c'est là que tu pars... sans nous.

Le "nous" accrocha.

Julia avala sa salive.

- Je ne pars pas.

- Si. Tu pars dans ton cerveau. Dans ta grille. Dans tes profils. Dans ce que tu imagines pour combler ce que tu ignores.

Il s'interrompt, soupira, puis ajouta plus doucement :

- Et tu as un talent terrifiant pour imaginer le pire.

Julia détourna le regard. La verrière reflétait vaguement sa silhouette.

Elle la voyait sans la regarder vraiment : peau claire, taches de rousseur, cheveux roux encore humide de pluie, attachés trop vite. Son visage portait la journée comme on porte un sac trop lourd : pas de façon spectaculaire, mais avec ces micro-tensions aux commissures, ce pli entre les sourcils, ce regard qui ne se pose jamais tout à fait.

Ses yeux étaient ce que les gens remarquent toujours.

Même fatigués, même ternis par l'ombre, ils dérangeaient : l'un plus vert, sombre, presque profond comme une forêt humide ; l'autre plus froid, bleu foncé, avec parfois un nuance violette quand la lumière le frappait.

Tristan avait grandi avec ces yeux- là. Il ne s'y habituait toujours pas.

- Tu sais à quoi tu ressembles quand tu rentres ? demanda-t-il soudain.

Julia haussa un sourcil.

- A une inspectrice.

Tristan secoua la tête.

- Non. A quelqu'un qui a passé sa journée à tenir bon. Et qui ne sait plus comment relâcher.

Julia sentit son coeur se serrer, juste un peu.

Julia sentit son coeuur se serrer, juste un peu.il appuyait la phrase de Tristan.

Touchant.

Tu vois ? Il te répare. Comme un pansement.

Mais dessous, ça saigne toujours.

Julia ferma brièvement les yeux.

- On va pas parler de moi toute la soirée, dit-elle.

Tristan sourit.

- Lisa arrive, de toute façon. Elle a envoyé un message. Elle est à dix minutes.

Julia se redressa un peu.

- Pourquoi elle vient ?

- Parce qu'elle tient à nous, répondit Tristan simplement. Et parce que je lui ai dit que tu avais besoin d'une pause.

Julia ouvrit la bouche pour protester, mais la referma.

Pour la première fois depuis des heures, elle sentit le temps ralentir, comme si le monde lui l'immersion ni faire référence au titre.

Le temps d'une pause.

Elle avait oublié comment ça fonctionnait, une pause.

Lucifer se leva d'un coup, oreilles dressées.

La sonnette retentit.

Tristan se leva, alla ouvrit.

Lisa entra comme une bouffée d'air froid

- Puis, immédiatement, après, comme quelque chose de chaud.

Elle avait cette présence-là : l'assurance tranquille des gens qui savent naviguer dans les pires endroits sans perdre leur humanité . Avocate pénale. Elle portait le réel comme une seconde peau. Elle connaissait les monstres, mais elle savait aussi préparer du café sans en faire un drame.

Elle posa son sac, retira son manteau, puis fixa Julia.

- Viens là, dit-elle sans préambule.

Julia eut à peine le temps de se lever que Lisa la serra contre elle. Pa longtemps. Juste assez.

Pas une étreinte théâtrale.

Un geste concret. efficace. Comme un acte juridique : Je constate ta fatigue et je la prends en compte.

Julia inspira. L'odeur de Lisa savon, laine, un parfum léger n'avait rien à voir avec le lys. Rien de trop doux. Rien de faux.

Lisa recula, posa ses mains sur les épaules de Julia, l'examina.

- T'as l'air d'avoir pris dix ans en vingt-ans heures, lâcha-t-elle.

Julia rit, malgré elle.

- Merci.

- De rien. C'est mon métier : dire la vérité aux gens qui font semblant.

Tristan leva les yeux au ciel.

- Vous êtes insupportables, tous les deux, murmura-t-il.

Lisa s'assit sur le canapé, enleva ses chaussures sans demander.Comme si elle appartenait au loft, elle aussi.

- Alors, dit-elle en regardant Tristan, tu m'as parlé d'une petite disparue sur la route.

Julia tressaillit, à peine.

Lisa tourna la tête vers elle, plus douce.

- Tristan n'a pas donné de détails. Juste... assez pour que je comprenne que tu es dedans jusqu'au cou.

Julia hocha la tête, la gorge serrée.

- Héléna.

- Huit ans, dit Lisa. Cours de paino. Dispariion propre. Pas de cri, pas de chaos. Juste.. un vide.

Julia fixa un point sur la table.

Lisa poursuivit :

- Ce genre de dossier, je les vois aussi, tu sais. Pas sur les scènes. Mais après. Quand les familles explosent. Quand le système se referme. Quand on trouve des responsables commodes.

Elle se pencha légèrement.

- Et toi, tu vas déranger.

Julia eut un sourire bref.

- Durand me le répète déjà.

Lisa haussa les sourcils.

- Durand... c'est celui qui parle comme s'il tenait un manuel de procédure ente des dents ?

- Lui-même.

Lisa soupira, puis regarda Tristan.

- Et toi, Monsieur Journaliste, tu penses quoi ?

Tristan prit le temps. Toujourd.

- Je pense que ça ressemble à autre chose qu'un enlèvement opportuniste.

Lisa hocha la tête.

- Je le sens aussi.

Julia leva les yeux.

- "Tu le sens" ? Tu parles comme moi.

Lisa eut un petit sourire.

- J'ai plaidé assez d'affaire pour savoir reconnaîre un dossier qui sent mauvais. Ce n'est pas de l'intuition. C'est de l'expérience.

Lucifer, couché près des pieds de Julia, remua légèrement la queue quand Lisa prononça "sent". Comme s'il validait l'idée.

Julia posa sa tasse.

- Vous savez ce qui est bizarre ? murmura-t-elle.

Tristan et Lisa la regardèrent.

Julia hésita une fraction de seconde.

- Ce n'est pas ce que je sais. C'est ce que je... Je ne sais pas. Et pourtant... j'ai l'impression que quelqu'un a de l'avance sur tous.

Lisa ne répondit pas immédaitemhent. Elle laissa la phrase tomber dans l'air, comme une pièce de monnaie dans un puits.

- Quelqu'un a toujours de l'avance quand il a préparé le terrain, dit-elle enfin.

Tristan hocha la tête.

- Et quand il sait comment réagiront les instituitions.

Lisa lança un regard à Tristan.

- Voilà. Merci. Exactement ça.

Julia sentit la fatigue revenir,mais différement. Moins agressive. Moins seule.

Elle regarda Tristan. Puis Lisa.

- Ca fait du bien de vous entendre, souffla-t-elle.

Lisa leva un sourcil.

- Ne t'habitue pas. Je suis là pour être agréable cinq minutes et ensuite te dire les trucs qui piquent.

- J'attends, dit Julia.

Lisa se pencha légèrement, regard sérieux.

- Si tu sens une pression hiérachique étrange... Tu notes. Tout.

- Si quelqu'un essaie de te faire passer pour "trop émotionnelle"... tu notes. ulia hocha la tête.

- Et si Durand me provoque ?

Lisa sourit, mauvais.

- Tu le laisses parler. Les gens comme lui adorent s'entendre. Ils finissent toujours par trop en dire.

Tristan ajouta calmement.

- Et moi, je garde une trace de tout ce que je peux, hors procédure. C'est mon boulot.

Julia le regarda.

- Tu vas enquêter aussi ?

Tristan ne sourit pas.

- Je vais comprendre. Et si comprendre me mène à enquêter... alors oui.

Lucifer se redressa, posa sa tête sur le genou de Tristan, puis revint vers Julia. Comme un petit va-et-vient entre les deux.

Julia sentit sa poitrine se serrer.

Ce loft, cette table, ces tasses, ces voix...

C'était ça, le cocon.

Le seul endroit où elle pouvait être "Julia" avant d'être "inspectrice Lacroix".

Le temps passa.

Ils parlèrent d'autres choses. Pas longtemps, mais assez pour donner au cerveau l'impression qu'il pouvait respirer. Lisa critiqua un juge qu'elle avait croisé. Tristan fit une remarque sèche sur un article mal écrit qui avait confondu "interpellation" et " arrestation". Julia rit, vraiment.

Lucifer s'étira.

La vie reprenait, par petites touches.

Plus tard, Lisa s'en alla. Tristan la raccompagna, lui glissa une phrase à voix basse. Julia n'entendit pas. Elle n'essaya pas non plus.

Quand la porte se referma, le loft retrouva son calme.

Julia monta à la mezzanine. Lucifer la suivit, natuellement, comme une ombre chaude.

Elle se changea, enleva enfin ses chaussures. Ce simple geste pieds nus sur le sol lui donna l'impression d'avoir quitté l'enquête pour une minute.

Elle s'assit sur le bord du lit, regarda le plafond.

Le silence, ici, n'était pas vide. Il était doux.

Et c'est là que la voix revint.

Plus nette.

Plus cruelle.

Parce que Julia venait de se relâcher.

Tu fais semblant d'être en