L’ordre m’attendait sur mon pupitre.
Une simple note administrative, glissée parmi d’autres documents en attente de traitement. Le genre de papier que l’on ne remarque que parce qu’il est placé exactement là où il doit l’être.

Priorité de traduction.
Document exceptionnel.
Affectation temporaire exclusive.

Je levai les yeux. La salle des archives était déjà animée, mais rien n’avait changé en apparence.

Les copistes travaillaient en silence, les restaurateurs manipulaient parchemins et reliures avec leurs gestes précis, presque rituels.

Personne ne me regardait plus que d’habitude. Personne ne faisait mine de s’interroger.

Je rangeai mes travaux en cours.
Un traité elfique sur les droits de passage fluviaux.
Un recueil de correspondances commerciales sans intérêt historique immédiat.
Tout cela pouvait attendre.

Le journal de Guillaume de Montrevault, lui, ne le pouvait manifestement pas.

On m’avait attribué une table isolée, près d’une fenêtre haute qui laissait entrer une lumière constante mais douce. Pas de passage inutile. Pas de regards indiscrets.

Juste assez à l’écart pour travailler sans être dérangé, mais pas suffisamment pour donner l’impression d’un isolement forcé.

Je posai le carnet devant moi.

Je pris le temps de respirer.

Puis j’ouvris.

Le latin était net, lisible, sans fioritures. Une écriture appliquée, régulière, d’un homme habitué à consigner des faits plutôt qu’à se livrer à l’émotion.

Guillaume écrivait comme on témoigne. Chaque phrase semblait pesée, pensée pour être comprise par un lecteur futur — peut-être même par un lecteur sceptique.

Il ne parlait pas immédiatement de magie.

Il parlait de lieu.
De transition.
D’un passage qu’il n’avait pas su nommer autrement que comme une rupture.

Les premières pages étaient presque rassurantes. Guillaume cherchait des repères familiers : la géographie, le ciel, les saisons.

Il notait avec une minutie presque obsessionnelle ce qui différait de ce qu’il connaissait… et ce qui, au contraire, lui semblait étrangement semblable.

Puis venaient les premières hésitations.

Il évoquait des phénomènes qu’il refusait encore de qualifier. Des effets sans cause apparente. Des réactions du monde à des gestes trop simples pour être des miracles, trop précis pour être des illusions. Il décrivait ce qu’il voyait, sans interprétation théologique immédiate.

Ce fut cela qui me frappa le plus.

Guillaume ne criait pas au démon.

Il doutait.

À plusieurs reprises, il revenait sur la même question, formulée différemment, comme s’il cherchait à s’en approcher sans jamais l’affronter directement :
Si ceci n’est pas œuvre du Malin, alors qu’est-ce donc ?

Il parlait de lumière sans sacralité.
De gestes efficaces sans prière.
De mots qui produisaient un effet sans invocation divine.

La magie.

Mais il n’employait jamais ce terme.

À la place, il parlait d’art, de technique, parfois même de discipline. Une réalité ordonnée, reproductible, qui ne semblait dépendre ni de la foi, ni du péché. Et c’était précisément cela qui le troublait.

À un endroit, l’encre était plus appuyée. Comme si la main avait hésité, puis insisté.

Il y écrivait que le monde ne lui paraissait ni corrompu, ni hostile. Simplement… autre.
Pas une parodie de la Création.

Et cette conclusion le terrifiait davantage que n’importe quelle vision infernale.

Je relevai les yeux de la page.

Autour de moi, les archives poursuivaient leur lente respiration. Rien n’avait changé. Et pourtant, je venais de lire les mots d’un homme pour qui tout ce qu’il croyait immuable venait de vaciller — non par la violence, mais par la cohérence d’un monde qui ne correspondait à aucune de ses catégories.

Je compris alors que ce journal n’était pas seulement un témoignage.

C’était un combat intérieur.

Un dominicain confronté non pas au diable, mais à un univers où Dieu n’était ni nié, ni confirmé. Simplement… absent des mécanismes visibles.

Je repris ma lecture.

Et pour la première fois depuis longtemps, je sentis naître une inquiétude que je n’avais jamais éprouvée jusque-là.

Si Guillaume avait survécu assez longtemps pour écrire tout cela, alors ce monde n’était pas un piège.

Mais s’il avait disparu malgré sa lucidité, alors la foi, seule, n’avait peut-être jamais suffi.

Xoxo,
Isekai Gazette