Je prends une première mèche entre mes doigts, doucement, sans tirer.
Tu sens ? Je fais attention, je ne veux pas te faire mal.
Je sépare, je rassemble, je recommence, comme si chaque geste avait besoin d’être compris avant d’exister.
Tes cheveux glissent un peu, alors je ralentis encore.
Je respire avec le mouvement, presque au même rythme que toi.
Il n’y a rien à presser ici, rien à terminer trop vite.
Je tiens une mèche, puis une autre, et je les croise comme on rapproche deux pensées qui ne s’étaient jamais parlées.
Parfois je m’arrête une seconde, juste pour sentir la texture entre mes doigts.
C’est étrange comme quelque chose d’aussi simple peut demander autant de présence.
Je continue, tu vois, je garde la base bien serrée, pas trop, juste assez pour que tout tienne ensemble.
Et en faisant ça, je pense à cette idée qui me traverse : plusieurs mèches de vie solidement accrochées à la base qui se mélangent dans un entrelacs de méchanceté, de souvenir, d'amour.
Je ne sais pas si ça te parle, mais moi, ça m’aide à continuer doucement.
Chaque croisement devient une manière de ne rien laisser tomber.
Même ce qui gratte un peu, même ce qui résiste sous les doigts.
Je fais passer cette mèche par-dessus, puis dessous, et tout s’ajuste sans vraiment demander la permission.
Tes cheveux tiennent mieux maintenant, tu sens comme ça se rassemble ?
Il y a quelque chose de rassurant dans ce geste, comme si on donnait une forme à ce qui déborde.
Je descends un peu plus bas, lentement, en suivant la longueur sans la brusquer.
Encore un croisement, puis un autre, et la tresse commence à raconter quelque chose sans mots.
Je termine presque, mais je ne me dépêche pas, parce que c’est peut-être dans ce temps-là que tout existe vraiment.