Il pleut.
Il pleut si fort aujourd’hui
que je reste cantonné derrière ma fenêtre.

Le spectacle me renvoie à mes propres tourments.
Les larmes ruissellent sur les vitres
et se confondent avec celles de mes joues.

Toutes ces couleurs chatoyantes devraient m’emplir de joie,
tant elles offrent un tableau d’une beauté saisissante.
Mais voilà :
j’ai quitté ma terre,
et mes racines me manquent.

Je ferme les yeux
et je revois.

Sur la route du collège,
la montagne de Reims se dressait,
fière et apaisante,
comme un luxe pour les yeux.

Chez moi,
les coteaux de vignes s’enflammaient
de mille teintes avant le grand sommeil.
Les ceps, apaisés,
s’apprêtaient à livrer leur repos
après avoir offert les fruits du cru 2025.

Les dimanches,
nous partions cueillir les cèpes
dans les faux de Verzy.

J’aimais le craquement sec des rameaux sous mes pas,
parfois couvert par le brame majestueux d’un cerf au loin.
Tout semblait alors à sa place :
la nature, ma vie, le monde.

Cette région était mienne.

Jamais, avant de la quitter,
je n’aurais imaginé
qu’on puisse souffrir ainsi d’un déracinement.
Jamais je n’aurais cru
ressentir le mal du pays
dans mon propre pays.

Mes amis m’avaient pourtant prévenu :
— « Tu sais, là-bas, ce sera dur, très dur…
Ils vivent encore comme il y a deux siècles.
Les mentalités sont perverties
par le dogme nauséabond d’un homme,
de son clan,
de sa messe.
De Villiers plane encore sur leurs têtes
comme un saint patron d’un autre âge.
Tu ne seras pas en odeur de sainteté…
Tu verras, on en reparlera. »

Mais moi, candide,
je pensais qu’il suffisait d’un sourire
pour apprivoiser les cœurs.
Alors je n’en crus pas un mot.

Je suis parti vers cette terre
qui me jurait l’avenir.
Du moins,
je le croyais.

Qu’ai-je fait ?
Que n’ai-je compris plus tôt ?
Que n’ai-je voulu entendre…

Soudain,
un écureuil jaillit dans le jardin
et m’arrache à mes pensées.

Il se précipite au pied du grand sapin,
gratte la terre
et enfouit un gland.

Son geste est simple,
presque sacré.

Il enrichit son épargne
en prévision de l’hiver,
fidèle à l’instinct
qui le relie à la terre.

Et moi,
déraciné,
je l’envie —
lui qui sait encore où creuser.