Le lundi sentait l’extincteur, la cire froide et la paperasse.

Saint-Jude reposait en miettes sur une nappe de suie. Le bras droit, celui qui tenait habituellement la solution aux causes perdues, gisait dans une bassine en inox, comme un poisson sacré qu’on n’avait pas eu le cœur d’écailler.

Rolinda Bernardotti, gants fins, chemisier sage, chignon blindé, nota au stylo bleu :
Inventaire incendie – 17:07 / 17:16

- 1 crucifix noirci (Christ indemne, expression dubitative)

- 12 vitraux éventrés (palette “apocalypse confetti”)

- 37 missels, carbonisés à 60 %

- 1 chaire : craquements, fissures, dignité en option

Oliver Graham passait entre les bancs avec un sac poubelle comme d’autres passaient l’eau bénite. Débardeur blanc, short sable, tongs qui claquaient la mesure, cheveux courts plaqués au hasard, barbe d’oubli. Il sifflotait une mélodie qui avait connu mieux que cette acoustique de morgue paroissiale.

— On garde quoi ? demanda-t-il.
— Tout, répondit Rolinda sans lever la tête. On trie après.
— Comme dans la vie ?
— Exactement. On surveille juste ce qui continue de brûler.

Elle parlait simple. Elle parlait juste. C’était son génie silencieux : une façon d’ordonner le chaos sans le vexer.

Oliver déplia un rideau calciné, le secoua sur le parvis. Une pluie de cendre flotta comme de la neige qui se souvenait d’avoir été feu.

— Si on prévient l’assurance avant midi, on évite l’enquête longue, dit-il.
— Si on dit la vérité, on évite le mensonge, répondit-elle.
— La vérité… laquelle ?
— Celle qui tient quand on la retourne.

Il sourit. C’était sa manière à elle de prêcher sans chaire.

Au fond de l’église, une table de secours était devenue QG : thermos de café, croissants rescapés, formulaires en colonnes, rouleau de scotch, petite bombe de désodorisant “brise marine”, insulte involontaire à la vraie mer qui grondait trois rues plus loin.

— Café ? demanda Oliver.
— Oui, merci, mais sans sermon.

Il versa. Elle but. Il trouva, dans la vapeur, un début de paix.

Ils ne se touchaient pas. Ils n’en avaient pas besoin pour exister dans la même phrase.

À 9 h 13, l’archidiacre entra avec un souffle de reproche. Soutane impeccable, regard lavé à l’eau oxygénée, voix de cloche fendue.

— Père Graham, Mademoiselle Bernardotti. C’est un scandale et une tristesse.
— Monsieur, répondit Oliver, col clérical absent, ton neutre.
— Monseigneur, rectifia l’archidiacre. L’assurance arrive. Et la police, peut-être. Le diocèse veut comprendre si l’Esprit a confondu inspiration et imprudence.

Rolinda rangea son stylo.
— Nous avons un inventaire. Des témoins. Des heures précises. Un technicien Wi-Fi qui a laissé un bidon ouvert.
— Un technicien ? répéta l’archidiacre, heureux de tenir un coupable qui ne parlait pas latin.
— Oui, dit Oliver. Et un briquet dans ma poche. L’Esprit n’a pas besoin de renforts, mais parfois on l’aide.

L’archidiacre piqua du nez.

Deux silhouettes apparurent à la porte : une femme en tailleur anthracite portant un dossier vert “CLAIMS”, un homme en veste claire, badge discret, l’assurance et le monde réel.

— Assurance Pacifica, bonjour, dit la femme. Je m’appelle Maya Soto. Je suis ici pour évaluer les dégâts.
— Et pour savoir si on doit appeler les amis en uniforme, ajouta l’homme avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

— Appelez qui vous voulez, répondit Rolinda calmement. Mais faites-le après le café.

Elle servit, plaça des chaises, ouvrit la fenêtre.
Le protocole s’installa comme un rituel de messe profane : questions courtes, réponses nettes, pas de fioritures.

— Heure du départ de feu ?
— 17 h 07 à 17 h 09, dit Oliver.
— Source probable ?
— Vapeur d’essence, étincelle.
— Déclencheur ?
— Dieu ou mon briquet. On n’a pas trouvé de communiqué officiel.

Un silence. Maya eut un demi-sourire. L’homme au badge nota : humour à contenir.

— Et vous êtes… ? demanda Maya à Rolinda.
— Bibliothécaire de quartier, catéchiste bénévole, gardienne des clefs.
— C’est vous qui avez les clefs de… tout ?
— Oui. Et les épingles, dit-elle, ton neutre.

Le regard de Maya glissa sur le chignon parfait. Elle hocha la tête comme on salue une forteresse.

— Très bien. On va faire simple. Photos, échantillons, constat. Puis on voit si l’assurance paie, et si la police s’invite.
— Elle s’invitera, dit l’archidiacre, qui n’aimait pas être devancé.
— Alors qu’elle apporte des gants, répondit Rolinda. La suie colle à la réputation.

Oliver faillit applaudir. À la place, il remit de l’eau chaude.

À 11 h, la lumière se fit plus franche. Les vitraux survivants projetaient sur la pierre des rectangles de bleu et de rouge comme des drapeaux qui auraient oublié à quel pays ils appartenaient.

— Pause, dit Maya. Sortez dix minutes prendre l’air. Je fais les macros sur les fissures.

Oliver jeta un œil à Rolinda :
— Dix minutes, c’est assez pour un aveu.
— On n’a pas menti, dit-elle.
— Pas encore. Mais on a édulcoré la panique.
— La panique ne sert qu’à accélérer le temps.
— Et la foi ?
— À le ralentir.

Ils sortirent ensemble.
Le vent apporta l’odeur du sel et de la friture. On entendait, au loin, les vagues se battre pour l’anonymat.

La Hemi Cuda vert bouteille dormait sur le parking, décapotée, insolente. Trois noses de surf dépassaient juste ce qu’il fallait de la banquette arrière. Au rétroviseur, le crucifix oscillait, et Jésus, lunettes Top Gun vissées, semblait valider ce théâtre sans morale.

— Tu vas surfer ? demanda Rolinda.
— Je dois surfer, corrigea-t-il. Sinon, je deviens verbalement dangereux.
— Je préfère te savoir en mer que devant l’archidiacre.

Il la regarda. Le soleil coupa sur ses lunettes un éclat net. Son chignon lançait un défi géométrique au vent.

— Tu viens ? proposa-t-il.

Elle hésita. Le monde la voulait utile, ici, tout de suite. La mer la voulait inutile, là-bas, enfin.

— Dix minutes, dit-elle.
— Quinze. Les causes perdues prennent toujours un peu plus.

Ils montèrent dans la Cuda. Le V8 eut ce grondement qui donne envie de croire aux animaux puissants.
San Diego se rétracta derrière eux comme un plan trop serré. La mer s’ouvrit, vaste, sans vote, sans synode.

La crique n’était pas un secret. C’était pire : un endroit banal que personne n’avait su rendre sacré. Oliver l’aimait pour ça. On ne rivalisait pas avec un mythe ; on inventait des gestes.

Il coupa le moteur. Le silence ramena les détails : cri d’une mouette, cliquetis d’une canette qui roulait, souffle égal de la houle.

— Regarde, dit-il.

Il sortit, prit la 6’4, vérifia le leash, le rail, la wax. Chaque geste disait : je reviens vivant.
Rolinda s’appuya contre la portière, bras croisés. Elle n’avait pas souvent regardé un homme se préparer à ne pas mentir.

— Je prie ou j’observe ?
— Observe. Si tu pries, tu risques d’obtenir quelque chose et on n’a pas les papiers.

Il entra dans l’eau jusqu’à la taille, monta sans précipitation, rame souple, placement net.
Au deuxième set, il prit la ligne. Debout, simple, propre, colonne d’eau sous la plante des pieds, regard ouvert.
Il n’y avait plus de paroisse, plus d’archidiacre, plus de formulaires. Juste ce fil invisible entre un homme, une courbe et la gravité qu’ils bousculaient ensemble.

Au bord, Rolinda éprouva une sensation rare : du calme qui n’exigeait rien.
Elle pensa à ses clefs, à ses listes, à sa peau tenue à distance par le protocole. Et à cet homme qui, au lieu d’expliquer, savait faire. Les pires menteurs parlent beaucoup ; les autres tiennent debout.

Il sortit, essoufflé comme après une phrase longue.

— Verdict ?
— Tu fais ça mieux que l’archidiacre ne sait blâmer.
— Tout le monde a un ministère.

Ils rirent.
Puis ils se tusent, confort simple qui n’avait pas besoin de promesses.

Il lança la planche au sol, prit la serviette.
Dans le rétro de la Cuda, Jésus à lunettes leur renvoya l’image de deux silhouettes qui n’avaient pas prévu d’avancer ensemble et qui, pourtant, commencèrent à aimer le même horizon.

— On rentre, dit-elle. L’assurance s’impatiente.
— L’assurance a le temps. La vérité, moins.
— On dira quoi ?
— Ce que tu sais dire : ce qui tient quand on le retourne.

Elle hocha la tête. Elle n’était pas d’accord avec tout. Elle était d’accord avec lui.

Retour à Saint-Jude. L’archidiacre avait trouvé renfort : un prêtre plus jeune, yeux brillants d’ambition, portable prêt à filmer la faute originelle.

Maya termina ses photos. Le type au badge referma son carnet.

— Bonne nouvelle : pas d’acte criminel, dit-elle. Mauvaise : négligence manifeste. Ça paiera une partie.
— Et la police ? demanda l’archidiacre, qui détestait les demi-fins.
— La police adore les incendies parfaits. Celui-ci est bancal. Ils viendront si on les appelle très fort.
— On les appellera, dit l’archidiacre.
— Appelez qui vous voulez, répondit Maya. Mais n’oubliez pas : ce qui s’est passé après l’allumette est plus intéressant que l’allumette.

Elle rangea. Le badge aussi. Le diocèse resta avec sa soif d’exemple.

Rolinda retira ses gants. Ses mains étaient propres et noires à la fois, comme la conscience des gens qui travaillent quand on les regarde.

— Je reviens ce soir, dit-elle à Oliver. J’ai des prêts à prolonger à la bibliothèque.
— Tu sais que je peux t’y raccompagner.
— Je sais. Mais j’ai besoin de marcher seule entre ici et là-bas.
— Je te comprends.

Elle avança vers la porte. S’arrêta.
Se retourna.

— Une dernière chose, dit-elle.
— Oui ?
— Ton allumette… C’était maladroit. Mais ça m’a réveillée.
— On fait ce qu’on peut avec de petites flammes.
— Alors promets-moi une chose : la prochaine fois que tu allumes, tu me préviens.
— Marché conclu. Et toi, promets-moi : la prochaine fois que tu ouvres, tu laisses la porte ouverte.

La commissure de ses lèvres fit une légère entorse au règlement.
— Marché conclu, répondit-elle.

Elle sortit.

Oliver resta seul avec Saint-Jude en pièces détachées. Il ramassa le bras droit, le posa sur l’autel, l’ajusta maladroitement comme on recolle une phrase utile.

Dans le silence, il entendit,ou crut entendre, quelque chose qui ressemblait à du pardon.

Il regarda sa montre. 13 h 03.
Avec un peu de chance, la marée du soir serait propre. Le monde avait besoin de redémarrages simples.

Sur le parvis, la Cuda attendait. Au rétro, le crucifix à lunettes pris le soleil de plein fouet, clin d’œil chromé.

— Amen, dit Oliver, pour personne. Puis, après une seconde :
— Sans majuscule.

Il remit le sac poubelle à sa place, ferma la nef, vérifia une dernière fois les robinets, l’interrupteur du monde, les promesses qui tiennent.

Ensuite, il fit ce que font les gens dangereux quand ils veulent rester vivants :
il respira. Longtemps. Et il pensa à Rolinda, à ses clefs, à ses épingles qu’il rêvait déjà de retirer avec une patience qui n’avait rien à voir avec la luxure et tout à voir avec l’ordre nouveau : rire avant la panique, se dire presque tout, fuir seulement si c’est ensemble.

La journée pouvait continuer.
Le chapitre aussi.
La cendre avait parlé ; la crosse tenait encore.