Sous les lampions fatigués de la place, la musique s’était tue depuis longtemps, mais l’écho des pas semblait encore vibrer dans l’air tiède. Elle marchait seule, les chaussures à la main, laissant la nuit refermer doucement le bal. Dans sa tête, les images se bousculaient : des rires, une robe qui tournoyait, une main serrée un peu trop fort.

Arrivé au coin de la rue, il s’arrêta enfin, hésita, puis la question sortit, simple et lourde à la fois : « avec qui dansais-tu ? »
Elle leva les yeux vers lui, surprise moins par les mots que par ce qu’ils révélaient. Elle sourit alors, un sourire fragile, et répondit sans vraiment répondre, parlant du vent, de la musique, de ce moment suspendu où l’on danse parfois surtout avec ses souvenirs.

La nuit les enveloppa, et la question resta là, flottante, comme une dernière note qu’on n’ose pas faire taire.