Le tribunal n’a pas de murs.
Seulement des tables trop petites, une lumière fatiguée, et ce silence particulier qu’on ne trouve que dans les bars quand il est trop tôt pour boire ou trop tard pour rentrer chez soi.

Le procureur est déjà là.
Il a vingt ans. Il est droit, rapide, précis. Il parle comme on dresse une liste, comme on attaque avant qu’on ne l’attaque. Il n’a pas de dossier, il n’en a pas besoin.

L’accusé arrive quelques minutes plus tard.
Cinquante ans. Il s’assoit sans hâte. Il sait que le temps ne joue plus contre lui. Il a appris à attendre.

— Vous aviez des projets, commence le procureur. Beaucoup de projets.

Il énumère sans respirer.

Réussir.
Gagner de l’argent.
Monter des affaires.
Investir.
Avoir une femme, des enfants, une maison.
Ne pas dépendre.
Ne pas subir.
Être quelqu’un.

— Vous vouliez tout, ajoute-t-il. Et vite.

L’accusé hoche la tête.
Il ne nie pas.

— Et pourtant, reprend le procureur, vous avez passé votre vie dans une structure qui ne faisait rêver personne. Un travail correct. Invisible. Vous vous êtes marié. Puis vous avez divorcé. Vous avez changé de pays. De langue. De repères. Vous avez vécu en dehors des standards que vous aviez pourtant fixés.

Il se penche en avant.

— Où est passé le plan ?

Un court silence.
L’accusé prend le temps de répondre.

— Il n’y avait pas de plan, dit-il. Il y avait une projection.

Le procureur sourit, sec.

— Sophisme. Vous aviez vingt ans. Vous aviez de l’énergie, des idées, des ambitions. Vous parliez de liberté, mais vous avez choisi la sécurité. Vous parliez de grandeur, mais vous avez accepté la banalité.

Il marque une pause, comme s’il savourait.

— Vous n’avez pas tenu vos promesses.

L’accusé regarde ses mains.
Elles sont calmes.

— J’ai tenu celles que je pouvais, répond-il. Les autres… n’étaient peut-être pas les miennes.

Le procureur se redresse.

— Vous voulez dire que la vie vous a empêché ?

— Non, dit l’accusé doucement. Je veux dire que la vie m’a répondu.

Il y a un frémissement dans la salle.
Le procureur fronce les sourcils.

— Autopsie du futur rêvé, annonce-t-il soudain, comme s’il lisait un rapport.
Cause du décès : surestimation de soi.
Facteurs aggravants : peur de l’échec, besoin de reconnaissance, fatigue.
Date approximative : vers trente-cinq ans.

Il relève les yeux.

— Vous avez enterré ce que vous vouliez être.

— Non, répond l’accusé. J’ai enterré ce que je croyais devoir devenir.

Le procureur secoue la tête.

— Vous appelez ça comment, alors ?

— Une bifurcation.

Un rire bref, nerveux.

— Vous avez abandonné.

— J’ai ajusté.

Le procureur se lève.

— À vingt ans, on veut conquérir le monde. À cinquante, on s’excuse de ne pas l’avoir fait.

L’accusé se lève à son tour.
Il est un peu plus lent, mais son regard est stable.

— À vingt ans, on confond souvent ambition et checklist sociale. On croit qu’il suffit de cocher des cases pour réussir sa vie.
Il marque une pause.
— À cinquante, on sait que réussir, parfois, c’est simplement ne pas s’être perdu complètement.

Le silence s’installe. Long. Dense.

Le procureur regarde autour de lui, comme s’il cherchait un juge, une instance supérieure, quelque chose qui tranche.

— Alors quoi ? demande-t-il. Vous voulez être acquitté ?

L’accusé réfléchit.

— Je veux être compris.

Le silence se prolonge encore.

Puis une voix s’élève.
Calme. Neutre. Impossible à situer.

— Le tribunal reconnaît que l’accusé n’est pas devenu ce qu’il avait prévu.

Une pause.

— Il reconnaît également que les prévisions reposaient sur une vision simplifiée de l’existence.

Un dernier temps.

— Verdict : coupable d’avoir cru que la vie se déroulait comme un plan.
Mais acquitté pour avoir continué malgré tout.

Le procureur baisse les yeux.
L’accusé sourit faiblement.

Ils ont le même visage, à quelques années près.