Après les pompes funèbres et avant la morgue, j’étais thanatopracteur diplômé d’état, ou patatotracteur pour les profanes décérébrés ou, moindre mal, incultes. Un métier techniquement passionnant, et fort plaisant pour les solitaires patentés. Si vous êtes de ceux qui contemplent l’extraction de points noirs et l’explosion de furoncles comme si vous vous teniez devant la Joconde ou la Vénus de Milo, alors ce monde est peut-être fait pour vous. Néanmoins, il faut aussi une qualité essentielle, que dis-je, indispensable : l’auto-censure.

« Non, cher monsieur, je ne vais ni éventrer, ni vider votre chère petite maman. Du moins pas ses entrailles. Juste son sang, ses gaz et tout ce qui peut être accessoirement récupéré avec ce superbe tube de ponction flambant neuf. Ses viscères, je vais juste les perforer de long en large, avec ce même tube, pour y déverser mon fluide final, dit de cavités. D’autres questions ? »

« Non, madame, je ne vais pas casser les os de votre papounet puisque la rigidité cadavérique concerne surtout les muscles. Une histoire de formation de ponts entre les filaments d’actine et de myosine, vous voyez ? Non ? Je m’en doutais un peu… »

« Et non, petit homme, je ne mange pas de chair humaine, je ne dors pas dans un cercueil et je ne bois pas le sang de mes victimes. Et tu sais pourquoi je ne le bois pas ? Parce que, malheureusement, je mets du formol dedans, et c’est beaucoup moins bon. »