POV 1 – Lucas

Elle m’a donné rendez-vous “au parc, comme avant”.

J’ai senti l’orage avant même qu’elle ouvre la bouche. Elle regardait partout sauf moi. Son sac, son téléphone, ses ongles. Moi, j’étais invisible.

J’ai essayé de blaguer. Elle a souri — un sourire plat, genre service minimum. C’était foutu.

Elle m’a dit “je crois qu’on a changé tous les deux”. Ce qui veut dire “j’ai changé, et toi pas”.

J’ai voulu répondre mais tout sonnait faux. Elle avait déjà décroché. Elle s’est levée avant même que je dise “ok”. Pas de câlin, pas de “on reste amis”, même pas un regard en arrière.

Je suis resté là, seul sur ce putain de banc. Comme un mec largué dans une série B.

Mais le pire ? Je crois qu’elle s’est préparée ce discours. Elle a dû le répéter devant son miroir.

POV 2 – Jade

Je suis arrivée en avance. J’ai attendu dix minutes, juste pour être sûre que ma voix tienne le coup.

Quand il est arrivé, j’ai failli tout annuler. Ses yeux, son sourire. Le réflexe de tendre la main. J’ai senti mon cœur trahir ma tête.

Mais je devais le faire. Pour moi. Pour lui aussi.

Je n’ai pas osé le regarder. Si je le regardais, je pleurais. Si je pleurais, je restais.

Alors j’ai parlé. J’ai sorti les phrases toutes bêtes, les phrases-éponges, celles qui absorbent la culpabilité sans trop faire mal.

Il a fait une blague. J’ai souri. C’était la pire chose à faire. Il a cru que je m’en foutais.

Quand je me suis levée, j’ai cru qu’il me retiendrait. Il ne l’a pas fait.

Je suis partie vite. Je voulais qu’il me suive. Il ne l’a pas fait.

Deux personnes.
Une même scène.
Un silence lourd de malentendus.
Et un banc, témoin d’un désaccord qui ne s’est jamais exprimé à voix haute.