Claudine

C'est une vieille dame qui se lève. Elle hésite lorsqu'elle marche, ses pieds tâtonnent, cherchent des prises au sol comme ceux d'une funambule. Elle se redresse, elle reste digne. Elle tremble.

Elle s'approche de moi, et ses yeux sont flous. Quand j'étais petite, ils étaient noisette. Ces dernières années, ils se recouvrent d'un voile laiteux qui lui donne l'air rêveur. Aujourd'hui, ils sont humides.

Tout le monde s'est figé. La muche, c'est une photographie, et Jeanne y est une ombre filante. Elle arrive à mon niveau, se tord les mains. Elle est toute petite. Un gnome malfaisant qui vient se repentir. Elle se tortille d'une jambe sur l'autre. Elle lève les yeux, et brusquement elle se fige, la bouche ouverte. Je suis tentée de regarder derrière moi pour comprendre ce qu'elle a vu, mais elle tend la main. Elle touche mon foulard, et demande avec candeur :

- Depuis quand tu as ça ?

Je la prends dans mes bras.

- Ne t'en fais pas maman. C'est tout nouveau. Tout est nouveau.