06 h 32

Mon sac est ouvert sur le lit depuis hier soir. J'ai déjà tout vérifié. Je le sais. Alors j'écris pour ne pas recommencer.

Vêtements et chaussures thermiques et imperméables. Les crampons. Les skis. Les raquettes. Les bâtons. Le masque. Le sac de couchage. La gourde. La nourriture lyophilisée.
Le matériel commun : boussole. Carte. Bivouacs. DVA. Sonde. Réchaud. Corde. Mousquetons. Scie à neige. Radio. Trousse de secours. Recharge solaire.

Douze kilos pour mon sac et celui de Sam.
Matt, Aaron et Juno portent dix-huit kilos chacun.
Tout est clair. Tout est cadré. Et pourtant mes mains reviennent toujours fouiller.

Quand je n'écris pas, tout tourne dans ma tête.

Départ à huit heures. Quatre heures de voiture, un restaurant, puis marche à quatorze heures. Première auberge six heures plus tard.
Je connais le programme par cœur.

Sam est prête depuis des jours. Elle flotte déjà dans l'excitation du départ. Elle parle fort, rit beaucoup. Elle a mis ses chaussures de randonnées alors qu'on ne part que dans une heure et demie.
Elle a toujours été comme ça. Sûre. Droite. Évidente. Parfaite.

Je l'admire. Je crois que je l'ai toujours admirée. À côté d'elle, je me sens plus lente. Plus fragile. Je me compare sans le vouloir.
J'aimerais ne pas le faire.

Aaron est à table, la carte ouverte. Il reprend l'itinéraire point par point.
Trois jours jusqu'au pied de la zone interdite, puis hors sentier, en évitant les vigiles. Il parle de dénivelé, de météo, de prudence comme quelque chose de maîtrisé. Ça me rassure. Dans ses mots, la montagne n'est jamais dangereuse. Juste exigeante. Technique. Froide.

Mais Matt insiste... Faits divers. Rumeurs. Complot.
Je préfère ne pas trop écouter.

Juno est arrivé en dernier, évidemment dans la nuit. Lunettes de soleil malgré l'heure, sourire tranquille. Il a dit qu'on va s'ennuyer les trois premiers jours. Matt a levé les yeux au ciel. Sam a approuvé. Aaron a ri.

Aaron rit souvent.

07 h 28

Je suis allée chercher de l'eau dans la cuisine et je les ai entendus.
Sam et Matt.
Pas une vraie dispute. Des phrases coupées. Des reproches qui n'allaient pas au bout.
Le nom d'Aaron est revenu plusieurs fois. Pas fort. Comme quelque chose qu'on évite de dire trop clairement.

Quand je suis revenue dans le salon, tout allait bien. Ils parlaient du départ imminent.
Juno plaisantait. Aaron avait lancé de la musique. Sam faisait des allers-retours, excitée. Matt vérifiait encore les sacs, silencieux.

22 h 04

Tout s'est bien passé. La route, la musique, les pauses. Sam a conduit tout du long.

On a marché près de six heures avant d'atteindre l'auberge de jeunesse. Il y a quelques étrangers, on a mangé ensemble, personne n'a vraiment bu, à part Juno, quelques bières.

Demain, départ à six heures. Première grosse journée de marche avant la prochaine auberge.

Aaron, Sam et Juno ont l'air pressés.