Lettre 1 – 3 février
De : Aurore V.
À : L’inconnu qui a laissé une lettre dans MA boîte aux lettres

Cher(e) inconnu(e),
Je ne sais pas si c’est une erreur ou un coup du destin, mais votre lettre destinée à une certaine "Camille" s’est retrouvée dans MA boîte. J’aurais pu la jeter. J’aurais dû, peut-être. Mais j’ai lu.
Et wow. Vous avez un talent pour raconter les couchers de soleil. C’est bizarre à dire, mais j’ai eu l’impression de les voir.
Bref, Camille n’habite pas ici. Mais moi, oui. Alors, si jamais l’envie vous prend d’écrire une lettre à une inconnue... je suis là.
Signé : Aurore (appart 4B, l'immeuble aux volets verts)

Lettre 2 – 6 février
De : Léo D.
À : Aurore V. (4B, volets verts, ça claque comme adresse)

Chère Aurore,
Je suis mort de honte. Et un peu de rire. Oui, la lettre était pour Camille. Une Camille qui ne m’a jamais répondu (ghostée… même par courrier papier, faut le faire).
Mais vous… vous avez répondu.
Alors j’ose. Bonjour Aurore. Moi c’est Léo. J’écris des lettres parce que je suis nul avec les textos (autocorrect m’a déjà humilié publiquement 17 fois).
Et si on jouait à ça ? Une correspondance entre deux anonymes. Pas de photos. Pas d’IG. Pas de nom de famille. Juste… les mots.

Lettre 3 – 10 février
De : Aurore V.
À : Léo le fantôme de Camille

Léo,
Tu es officiellement le premier homme à me donner envie d’ouvrir une enveloppe depuis… 2009.
Le jeu me plaît. Pas d’infos, pas de photos, pas de likes. Juste nous. Et un facteur complice.
Raconte-moi quelque chose que tu ne dis jamais à personne. Moi je commence : j’ai peur des escargots. Littéralement. Ils me jugent.

Lettre 4 – 14 février
De : Léo
À : Aurore, la tueuse de mollusques psychologues

Chère escargophobe,
Tu veux un secret ? Ok.
Quand j’étais petit, j’écrivais des lettres à ma lampe de chevet. Je croyais qu’elle me répondait en clignotant. J’étais chelou. Je le suis toujours.
Je commence à croire que cette histoire de lettre perdue… c’était peut-être pas une erreur.
Tu veux qu’on se rencontre un jour ? Ou on laisse la magie dans l’encre ?

Lettre 5 – 17 février
De : Aurore
À : Léo (alias mon hallucination préférée)

Léo,
Est-ce que j’ai envie de te voir ? Oui.
Est-ce que j’ai peur que tu sois un vieux monsieur avec une obsession pour les poêles à bois ? Aussi oui.
Alors voici le deal : une dernière lettre.
Dis-moi ce que tu vois quand tu penses à “nous”.
Et moi, je déciderai si j’ouvre la porte.

Lettre 6 – 20 février
De : Léo
À : Aurore

Aurore,
Quand je pense à "nous", je vois deux tasses de thé froid, parce qu’on a parlé trop longtemps.
Un parapluie partagé alors qu’il pleut à peine.
Une lettre jamais envoyée… parce qu’on est enfin là, en vrai.
Je suis au café en bas de chez toi. Le serveur s'appelle Hugo. Dis-lui "escargot" et il m’appelle.
Mais si tu préfères que cette histoire reste une légende d’encre… je comprendrai.

Lettre 7 – 22 février
De : Aurore V.
À : Léo, peut-être en bas, peut-être déjà parti

Escargot.
Je l’ai dit. À Hugo. Il a cligné des yeux comme s’il avait activé une mission secrète. Il m’a pointé du menton vers le coin de la terrasse.
Tu n’étais plus là. Une chaise vide, une tasse vide, et une serviette en papier avec un dessin : un parapluie. Et une phrase :
"Ce n’est pas grave, je t’attendrai dans les marges."
Tu joues à quoi, Léo ? À disparaître ? À apparaître juste assez pour que je me dise “et si…” ?
Tu veux du vrai ? Alors sois là. La vraie Aurore est à 4B. Viens sonner.
Ou continue à écrire.
Mais ne fais pas semblant. Je déteste les fins mal écrites.

Lettre 8 – 26 février
De : Léo D.
À : Aurore V., la fille au courage franc et aux coups de stylo secs

Aurore,
Ce n’était pas un jeu. J’étais là. Et j’ai paniqué.
J’ai commandé un café noir et ton prénom est arrivé dans la gorge du serveur comme une gifle douce. “Elle va arriver.”
Je suis resté 38 minutes.
J’ai recommencé 3 lettres sur une serviette. J’ai fini par laisser la plus honnête. Mais je n’ai pas su rester.
J’ai eu peur que tu sois déçue.
Que je sois… moins bien en 3D.
Mais j’ai relu toutes nos lettres ce soir. Et je me suis dit : il faut une suite. Pas une conclusion.
Alors j’ai glissé quelque chose dans ton immeuble. Regarde sous la boîte aux lettres.
(PS : Je ne disparais pas. J’apprends juste à apparaître.)

Lettre 9 – Trouvée sous la boîte aux lettres, 26 février (au soir)
Une carte postale, face avant : un parapluie rouge sur fond noir & blanc.
Derrière :

Aurore,
18h mercredi. Le banc près du kiosque à journaux. Celui où personne ne s’assoit parce qu’il penche un peu.
Si tu viens, je te raconte l’histoire de la lettre pour Camille.
Si tu ne viens pas… je t’écrirai encore. Jusqu’à ce que tu me dises de me taire.
À bientôt ?
– Léo

Lettre 10 – 1er mars
De : Aurore V.
À : Léo, banc bancal, cœur instable

Je suis venue.
Tu n’étais pas ce que j’imaginais. Tu n’étais pas moins. Tu étais autre.
Tu tremblais un peu quand tu m’as dit "bonjour", comme si le mot était une porte qu’on hésite à ouvrir.
On a parlé pendant 3 heures. Puis tu m’as raccompagnée. Sans effleurer ma main. Juste les regards.
Et après, j’ai eu ce vertige bizarre :
Est-ce qu’on continue à s’écrire, maintenant qu’on se connaît ? Ou est-ce qu’on laisse les lettres dans le passé, comme des fragments d’avant ?
Dis-moi. Est-ce qu’on est encore des personnages ? Ou est-ce qu’on devient l’histoire elle-même ?

Lettre 11 – 4 mars
De : Léo D.
À : Aurore

Je te propose un deal.
On continue à s’écrire. Même si on se voit.
Parce que dans les lettres, on dit des choses qu’on ne pense pas à voix haute.
Parce que j’aime ton écriture comme on aime une chanson secrète.
Et surtout parce qu’un jour, quand on aura 80 ans et des lunettes géantes, on relira tout ça.
Et on se dira : “Tu te souviens, quand on ne s’était pas encore embrassés, mais qu’on se le disait entre les lignes ?”
PS : Prochaine lettre à main levée, sur ton mur, à la craie. Promis, ça part à la pluie.