Donc je suis venu à Venise.

Passé la gare routière, j'ai embarqué sur le mauvais bateau et le premier signe que j'ai eu, c'est le cimetière : arrêt à l'isola di San Michele, bienvenue à Venise. 

Ensuite terminus à Murano, vite le dernier vaporetto avec des bagages en trop, la sueur, les kilomètres s'accumulaient sans qu'on avance vraiment.

J'aurais voulu un gondolier comme Gustav Aschenbach pour lui ordonner d'aller plus vite, mais il n'y avait personne, et de toute façon, à Venise, on n'ordonne rien à personne.

Passé la quiétude du Castello, les touristes venaient par bancs entiers, impossibles à doubler, et c'est eux finalement qui ont eu ma peau. Pas la distance, pas les bagages eux, avec leur lenteur tranquille.

Dans les ruelles étroites, la nuit, les vitrines étaient toutes fermées sauf une, restée allumée avec ses masques dorés et grimaçants ; j'ai pensé à Eyes Wide Shut et j'ai continué sans m'arrêter.

Venise nocturne avec ta lumière de soufre sur l'eau noire.

Un enfant perdu, immobile au bord d'une ruelle, deux adultes autour qui ne ressemblaient pas à des parents. Une femme entièrement en noir longeait le mur d'en face sans bruit, et à côté d'elle une plaque : studio occulte.

Ma rue Calle Nicolò Massa, mon adresse portait le numéro 6660 ; à Pâques, il faudrait penser à bénir ce quartier.

Les murs de la ruelle prolongeaient ceux de ma chambre, tout montait si haut que j'avais l'impression de dormir sous terre.

Le matin était beau comme une promesse qu'on sait fausse. La lumière arrivait à plat sur les façades et les faisait presque rougir.

Un vieux couple. Bras dessus bras dessous sur la place Saint-Marc, apprêtés comme au siècle dernier, chacun tenant l'autre pour ne pas tomber.

Tout ça existe encore.

Venise sait qu'elle coule et elle se coiffe quand même.

Je me suis assis face à l'horloge astronomique qui tourne depuis 1499, combien de temps encore ?

La basilique, les masques, les pigeons, les murs hauts de ma chambre, les vieux amants.

Je me suis levé lentement, sans raison de me dépêcher.