Je choisis un autre colis et m’empresse de le livrer, et puis je recommence. Dès que je m’empare d’un nouveau paquet, j’ai l’impression de revoir cet éclat brillant. À chaque course, la tentation de l’ouvrir deivent plus forte, et je finis par craquet. Une heure et demie plus tard, incapable de résister, je me dissimule à l’ombre d’une ruelle déserte, déplie délicatement l’emballage, plonge la main à l’intérieur et en ressors… un sablier ?

Je cligne des yeux pour vérifier qu’ils fonctionnent correctement. Mais je tiens bien du bout des doigts un sablier transparent, sculpté en forme d’éléphant et dont le sable orangé, probablement issu du cruel désert qui nous encercle, s’écoule paresseusement. Un sablier en verre, un objet inoffensif, beau, avec peut-être un peu de valeur, mais parfaitement inutile. Qui irait acheter un sablier ? Et pourquoi est-ce qu’on me somme de ne pas regarder à l’intérieur des colis, s’ils renferment tous ce genre de choses ? D’ailleurs, est-ce qu’ils cachent tous la même chose, comme je le soupçonne ? Encore des questions à ajouter à ma longue liste, qui n’en finit plus de s’agrandir.

Je replace précautionneusement l’objet à l’intérieur de son emballage, que je referme soigneusement.

- Qu’est-ce que tu fais ?

Je sursaute, manquant de lâcher le colis sous le coup de la surprise. Derrière la mèche de cheveux sombres qui lui tombe sur les yeux, Hai me scrute de son habituel air méfiant. Et moi qui croyais, naïvement, être seule…

- Rien ! je m’écrie un peu trop vite.

- Tu n’étais pas en train de bafouer le règlement en ouvrant un des paquets, j’espère ?

- Bien sûr que non. Je ne ferais jamais ça, et tu le sais.

Il hoche la tête, deux fois, et bien qu’il ne semble pas me croire, pince les lèvres et s’élance à nouveau à travers la ville, son propre colis sous le bras. Il ne m’a ni insultée, ni n’a jeté de regard méprisant à mon voile. Et il n’a pas non plus fait de remarques sur mon infraction, mais pourtant, je suis sûre qu’il m’a vue. Il se montre même étonnamment gentil avec moi, ces derniers temps.

Je commence à me demander s’il ne mijote pas quelque chose.

Après ça, j’ai un peu peur de retourner au hangar, craignant que Hai n’aie parlé à Ganesh de ce qu’il a aperçu tout à l’heure, mais le soleil se couche et je n’ai pas d’autre choix que d’y revenir pour réclamer ma paie de la journée. Mais il ne m’arrive rien, et le patron n’est même pas là quand j’entre dans la pièce humide de moisissure et à l’odeur tenace de renfermé.

Il n’y a que Hai, comme toujours à cette heure avancée de la nuit. Je rafle mon argent sur l’établi de bois et compte scrupuleusement les couronnes en essayant de l’ignorer, mais il prend la parole.

- Tu l’as ouvert, pas vrai ?

Je n’ai jamais su mentir. Je sens qu’il va me percer à jour, si ce n’est pas déjà fait, mais je tente quand même, d’une voix que j’espère détachée :

- De quoi ?

- Le colis.

- Quel colis ?

J’évite son regard du mieux que je peux, avant de me rendre compte que ce genre d’attitude suspecte risquerait de me trahir et de planter mes yeux droit dans les siens. Le moment me semble mal choisi pour remarquer les relfets dorés de ses iris, et je m’efforce de me concentre sur autre chose – n’importe quoi.

- Celui que tu portais quand on s’est croisés ce main.

- Bien sûr que non, j’affirme, telle une bonne élève. Il est interdit d’ouvrir les colis, c’est la règle la plus importante.

Il me scrute avec cet air très particulier qu’il prend toujours pour me dévisager, comme s’il pouvait savoir tout ce que je pense rien qu’à mon visage, puis il soupire.

- Je t’ai vue, tu sais. Pas la peine de nier.

Je recompte les couronnes, treize par livraison, et les fait glisser une à une dans une poche de ma tunique, avant de faire un bond soudain vers la sortie avec la ferme intention de déguerpir. Peu impressionné, il me rejoint en deux enjambées, visiblement déterminé à poursuivre notre conversation. Sa main s’enroule si fort autour de mon poignet que je manque de tomber en arrière. Je tente de me libérer, mais je n’y parviens pas. Brusquement, je comprends ce que doivent ressentir les lapins lorsque leur patte arrière se coince dans le piège tendu par un cruel chasseur.

- Tu vas me balancer ? je murmure, l’esrpit embrouillé à cause de la panique.

- Non, déclare-t-il après un instant de réflexion. J’ai déjà ouvert des paquets. Il n’y a rien de dangereux à l’intérieur, en tout cas pas pour nous. Tu te souviens de l’adresse à laquelle tu l’as livré, ce sablier ? (Je hoche la tête) Retournes-y dans quelques jours, peut-être trois, peut-être toute une semaine. La personne qui a reçu ce colis sera morte.

Il relâche délicatement ma main et je plie et déplie les doigts pour sentir le sang y affluer à nouveau.

- Comment tu peux en être aussi sûr ?

- Je suis livreur depuis trois ans. Toutes les questions que tu te poses, j’y ai songé avant toit. Toutes les erreurs que tu as commises, je les ai faites aussi, et je sais à quel point ça fait mal. Tu ne t’en rends pas encore compte, mais j’ai raison. Les gens à qui nous livrons nos paquets meurent tous, ou presque. Tu ne peux rien y faire. Même Zhi a abandonné, au bout d’un moment. Laisse tomber.

Pour qui se prend-il à me parler sur ce ton et à me dicter ma conduite ? Je me mords les lèvres et serre les poings pour contenir mon envie de lui en coller une – il semble plus fort que moi, et sa riposte risquerait de piquer un peu.

- Je ne peux pas, je dis à la place. J’ai besoin de ces réponses, Hai.

Il se passe la main dans les cheveux.

- Écoute… la seule qui m’a fait renoncer, c’est savoir ce que me coûteraient ces réponses, et comprendre que je n’étais pas prêt à payer. Va voir Baba Ibis. Lui saura ce que tu cherches. Mais attention… il n’est pas facile en affaires.

J’ouvre la bouche pour répliquer ou le remercier, mon esprit n’arrive pas à se décider là-dessus, mais Ganesh jaillit d’entre deux rayonnages, les mains croisées dans le dos et le sari plus éclatant que jamais. À sa vue, mon pauvre petit cœur de lapin pris au piège s’emballe.

- Eh bien, jeunes gens… que faites-vous encore ici à cette heure ? Allez, du balai. Le vieux baba Ganesh doit fermer sa boutique pour la nuit.

Il plisse les yeux d’un air à la fois interrogateur, calculateur et sournois qui me fait frissonner. J’acquiesce, regard baissé, avant de détaler, m’enfonçant dans l’obscurité crasseuse de la ville sans demande mon reste.

Et s’il avait entendu la conversation que j’ai eue avec Hai ? Et s’il savait que j’avais ouvert l’un des paquets ? Et s’il comptait me renvoyer ?

S’il était au courant… est-ce qu’il me ferait taire ce que j’ai vu ?