Un souvenir.

Nous partons chez sa mère, en Bretagne. Trois heures de route, on arrive fourbus. Apéritif dans le jardin, oncles, tantes, cousins, cousines, sa sœur et la petite mignonette qui a perdu deux dents de lait, putain les deux du devant en même temps regrette la sœur en deuil. Grande tablée, rillettes de maquereau poivrées et cidre pour faire descendre, embrassades, parlottes croisées les voix les unes sur les autres. Elle reste debout, sourit, fait le tour des hortensias splendides comme nulle part ailleurs, sa sœur lui dit on t’en fera un grand bouquet à sécher, il se noie un peu son sourire, dans son regard affligé qui n’ose dire.

Je sais, les mots dans ses creux qu’elle retient. Les fleurs mortes, non. Les fleurs mortes, pas dans les maisons des vivants, jamais.  Des plantes en pots avec de la terre et de la vie, du vert qui s’entortille bien au chaud des murs, oui. Pas de fleurs qu’on coupe pour les faire mourir sur un coin de table. Pas de vase chez nous.

Un  autre souvenir du même jour.

Je suis seul avec sa mère, encore dans le jardin, avec la nuit qui fraichie. On les entend, les autres dans le salon, on les voit du dehors, dans la lumière jaune du dedans, on trainasse paisibles avec nos fonds de verre, paisibles d’avec nos bavardages, le gosier un peu échauffé, les corps détendus d’une petite ivresse. J’aime cette femme, forte, solide, à la rugosité belle. Femme de mille ans de sagesse dans les mots et regard de mer agitée, regard de mer Bretonne, qui vous tape au cœur.

Elle dit je la trouve belle ma fille, sa sœur l’est aussi, comme je l’ai été en mon temps, mais elle…ah c’est autre chose, quand elle vient c’est toute la lumière qui entre avec elle, et quand je dis belle, entendez-bien, ce n’est pas au sens plastique, quoi que… mais la douceur, la douceur de penser sans rien dire, de glisser presque, enfin vous voyez ?

(…)

Et dites-moi, elle fait toujours ces choses de nuit ? Vous savez, ces…comment dire…

(…)

Elle me faisait de ces frayeurs ! J’étais ce genre de mère qui dort peu, qui se couche, se relève, qui veille, le souffle, le sommeil, les bruits, ce genre de mère qui sent la fièvre avant qu’elle ne touche le front de son enfant, mais elle, le lit défait, combien de fois, je m’affolais, mais on la retrouvait toujours, au même endroit, endormie sur le carrelage de la cuisine, au pied du frigo. Sa musique peut-être, je me disais cela, il faisait un vieux ronron, peut-être comme une berceuse, mais après j’ai compris que c’était autre chose, …

Quelqu’un appelle depuis le salon, elle ne reprend pas, ne finit pas. J’en reste depuis à : c’était autre chose.