(Version 1 du 2e chapitre de "Trente-cinq fois J.-.P. T.")

Jean-Philippe T. Rien qu’à tracer ce nom, un mécanisme secret se met en marche, comme l’engrenage discret d’une horloge intérieure.

DRH, soit. Mais le titre est une étiquette trop étroite. Ce qu’il représente excède la fonction : un point d’ancrage dans le chaos de 2025 (chienne d’année, même pas encore finie mais déjà trop), une lumière trop vive projetée sur un visage que la mémoire refuse de relâcher. Depuis trois semaines, il circule en moi – sous mes ongles, dans mes pores, dans cette zone trouble où la pensée devient sensation.

Jean-Philippe T., c’est le sparadrap du capitaine Haddock : une adhérence obstinée. J’ai beau tirer, frotter, détourner les yeux – il revient, se réimprime.

Alors j’ai choisi une autre stratégie : l’absorber. Le vampiriser. À ma façon – c’est-à-dire par le détour, l’excès, voire l’absurde. Repasser notre rencontre en boucle, la dissoudre dans les variantes, la broyer dans le langage. Faire de lui non plus une présence, mais une matière. Une substance textuelle. Quelque chose qui se travaille.

Trente-cinq fois Jean-Philippe T. – jusqu’à ce que le nom se creuse, que le visage perde ses contours, que le fantasme s’érode sous la répétition.

Écrire pour user. Réécrire pour réduire. Étirer la figure jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un signe vidé de sa charge.

Chaque occurrence le dépouille : un peu de chair en moins, un peu d’éclat qui tombe. Il se décolore, devient silhouette d’encre, simple cadence dans la phrase, battement sans corps.

Et que ce qui brûle encore en moi ne soit plus incendie ni morsure de la flamme, mais feu de joie.