Tiens, bonjour, comment vas-tu ? Et maman et tes filles et Fifi… Eh papa, arrête de t’appuyer sur mes épaules, tu me fais mal. Bonjour papa.

En arrivant dans sa chambre claire donnant sur le parc de la propriété, j’enlevais mon manteau puis m’installais près de son bureau recouvert de livres, de matériaux d’écriture en tous genres, dictionnaires, magazines ferroviaires. Pour l’instant c’est moi qui viens te voir… Alors arrête de me demander des nouvelles des autres et fais moi la bise.

C’est toujours comme ça que mes visites à sa maison de retraite débutaient. Alors, à petits pas vaillants dans ses charentaises dépiautées, il rejoignait son siège. Après quoi, je l’interrogeais sur sa santé.. Oh ben ça va, ça va…. j’ai un siècle, mais il n’a pas l’intention de passer l’arme à gauche, le Jojo.. Tiens, regarde, touche un peu pour voir. Il repliait alors son bras et posait sa main à l’épaule. touche là.. Je touchais le biceps sec comme un pied de vigne. Ah oui, dis donc, tu as de sacrés biscoteaux, papa. Bravo. Comment tu fais ça ? Et de se mettre illico à faire ses exercices avec sa canne, chaque mouvement accompagné d’une respiration bien apprise. Tu as vu ce que j’arrive à faire ?  Bravo, c’est super, papa. Surtout continue à le faire… Et dans tes écrits, tu en es où ? Ah, ben là je retrace l’histoire des mouvements ouvriers au 19ème siècle… et il me sortait ses feuilles d’écriture où mots et chiffres, hiéroglyphes en capitales, racontaient à coups de griffes minuscules mais fidèles la grande Histoire. Et puis, tu sais, je continue mon dessin avec Jeanne d’Arc. Ah, la Jeanne ! après les locomotives, la passion de sa vie.

Je suis sûre que là où tu es maintenant, avec elle, tu es le plus heureux des manants.