Aucun des échanges ne fut toujours un peu platonique, aucune discussion ne se passait sans qu’au moins une main ne fût plusieurs fois effleurée, caressée, adorée. Ses yeux vous regardant, vous qui n’êtes qu’un homme, vous regardant avec le son de sa voix, et le sens de ses mots disparaît... Areve divine, mon Dieu que je l’aime.

Elle lui murmura qu’elle voulait que demain fût le jour des présentations ; l’hésitation d’Isaac lui fit froncer le sourcil. Il accepta et déjà autour du repas répondit aux questions de la famille ; d’abord le frère causant de sa passion le sport et la petite sœur lui demandant son Disney préféré. Enfin les feuilles de vignes, les aubergines, les boulettes de viande partout sur la table. L’animal même le fixait tout du long (dans l’attente d’une caresse sans doute, d’un regard ou simplement d’une attention : elle ne vint pas et le chat rancunier ne le remarquerait plus. Isaac le regretterait un peu, après qu’une moitié serait retrouvée écrasée sur l’autoroute, un peu il parlerait de lui à la sœur inconsolable pour la rassurer quand elle pleurerait dans ses bras). Il aimait regarder la mère : entendre la lenteur de sa voix l’apaisait profondément. Eh oui, Je suis Syrienne et Arménienne ! Tu connais l’Arménie ? Il répondit que non mais souriait comme si ce pays lui rappelait de lointaines origines. Le père aussi était curieux ; Isaac lui expliquait alors pourquoi la philosophie et comment il comptait en faire un commerce, une librairie. Le dîner se passa à merveille.

Quelle joie que de l’embrasser dans sa chambre de petite fille ! Et le Christ au-dessus du lit garderait tout. Ils se promirent des choses que l’on n’entendit pas, mais d’éternité il devait s’agir directement ou indirectement. Quelque part entre le murmure et les baisers, un silence de royaume et des rêves qui nous dominent ; racontés un jour dans un livre qui offrirait à Isaac l’immortalité et que la Pléiade porterait dans toutes les librairies de France et de Navarre, des rêves de grandeur.

Mon Dieu qu’ils s’aimaient en ce temps-là !