Il comprit qu'elle ne l'aimait pas, ou plutôt qu’elle ne l’aimait qu’aussi longtemps que dure l’instant : elle le savourait grâce à lui et le rechercherait partout ailleurs quand celui-ci passerait. Il comprit qu'elle ne l'aimait pas, en se souvenant que chaque fois qu'il parlait de l'avenir elle commençait de s'allonger amoureusement sur le lit qui n'était pas à baldaquin. Il comprit que ce qu'elle aimait plus que tout était l’incorruptible au principe même du présent qui offre la plus belle des choses : l'immortalité des dieux. 

L'Éternel se repentit d'avoir fait l'homme sur la terre, et Il fut affligé en son cœur

Ainsi qu'elle le faisait toujours, après l'amour, se promenait nue et mangeait jusqu'aux miettes qu'elle retrouvait sur son sein qui ne nourrirait aucun des enfants d'Isaac. Ainsi qu'elle le faisait toujours, après l’amer retour des vagues, se regardait nue et pleurait jusqu'aux regrets qu'elle ressentait sur sa vie qui ne justifierait aucun des choix d'Isaac. Ainsi donc la grande... immense répétition ! Le seul et même geste de toute l'humanité immortelle.