Il m’a séduite avec une fougasse.

Ni bouquet improvisé,
ni promesses spectaculaires,
ni même stratégies savamment préparées.

Une fougasse aux olives, tiède, encore poudrée de farine.

Il l’a posée sur la table comme on pose une évidence.
« Goûte », qu’il a dit.

Je me souviens du craquement sous les doigts, de la mie moelleuse, de l’huile d’olive qui brillait au soleil. On était assis sur un muret, face au port. Le vent emportait les serviettes en papier et nos phrases inachevées.

Ce n’était pas un pique-nique romantique.
C’était un casse-croûte.
Un truc simple.
Presque banal.

Mais dans cette fougasse, il y avait quelque chose d’excessif. Trop d’herbes. Trop d’ail. Trop d’enthousiasme. Comme lui.

Il parlait vite, riait fort, promettait l’impossible. Il voulait tout partager : la mer, les projets, les idées, les voyages. Moi, je croquais, j’écoutais, j’avalais.

La fougasse se brisait en morceaux irréguliers. Il les ramassait avec ses doigts, les portait à ma bouche, me regardait manger comme si c’était une victoire.

« Tu vois, c’est ça la vie », disait-il.

Je n’ai pas compris tout de suite qu’il parlait aussi de nous.

Notre histoire a eu le goût de cette fougasse.
Intense.
Salée.
Brûlante sur les bords.

Elle s’est consommée vite.

Un amour fougasse : ça se partage à deux mains, ça se déchire, ça s’émiette, ça laisse des traces d’huile sur les doigts. Et puis ça disparaît. Il ne reste que des miettes sur la table et une odeur persistante.

Des années plus tard, je suis passée devant la même boulangerie. J’ai hésité. J’en ai acheté une.

Elle était bonne. Très bonne.

Mais elle n’avait plus rien d’excessif.

J’ai compris alors que ce n’était pas la fougasse qui me manquait.

C’était la façon dont il la tenait.