Jay et moi sommes assis dans un bar quelque part à La Haye, en train de boire de la bière. Depuis qu’on est arrivés à Amsterdam hier, Jay n’arrête pas de me tanner : elle veut essayer la marijuana, juste un joint, juste une fois. Ce n’est pas que ça ne m’intriguait pas, moi aussi. Pour être franc, je n’avais tout simplement pas le cran. Non pas que je sois un lâche ou quoi que ce soit. Ce qui me faisait peur, ce n’était pas une question de principe apprise dans les livres, du genre la marijuana est illégale en Corée, ou la loi coréenne s’applique aux Coréens même à l’étranger. Quoi qu’on en dise, la marijuana, c’est une drogue. Voilà le problème. Je suis du genre à m’accrocher facilement aux saloperies. Je sais très bien qu’une fois que je m’y mets, j’ai un mal fou à m’arrêter. Il y a déjà trop de choses que j’ai commencées avec un vague « Bah, merde, juste une fois », pour découvrir ensuite que je n’arrivais plus à m’en passer. Ma vie est déjà celle d’un raté poussé au bord du précipice. Je ne suis pas en mesure d’ajouter « drogué » à la liste.

Jay venait d’en finir avec une longue et épuisante procédure de divorce. Au début, elle avait prévu de divorcer par consentement mutuel, mais le partage des biens avait transformé toute l’affaire en procédure, et ce n’est qu’à la toute fin qu’elle avait réussi, je ne sais trop comment, à conclure un accord. L’espoir de Jay de rester bonne amie avec son mari après le divorce avait volé en éclats. Elle n’aurait jamais dû nourrir ce genre d’espoir dès le départ. S’il s’était simplement agi d’une histoire de femme, peut-être que les choses ne seraient pas allées jusqu’au divorce. S’il ne s’était pas installé avec une petite salope, elle aurait peut-être eu la grandeur d’âme de laisser passer, en disant : « Les hommes, ça peut faire ce genre de choses. » En réalité, le mari de Jay n’était pas exactement innocent en matière de femmes. Chaque fois qu’il rentrait d’une partie de golf avec ses copains de lycée, Jay sentait sur lui une odeur bizarre. Au début, elle s’était dit que c’était seulement la lotion et l’après-rasage bon marché du vestiaire du club de golf. Mais ce n’était pas ça. Un jour, comme le père de la femme de ménage était mort et que le linge s’était accumulé pendant plusieurs jours, Jay était en train de trier les vêtements pour lancer une machine quand elle a trouvé, par hasard, un long cheveu blond collé au slip de son mari. Ce soir-là, après une dispute terrible avec lui, Jay m’a appelé. Et voilà ce qu’elle m’a dit.

« Connard négligent. Pourquoi il a fallu qu’il se fasse prendre avec ça ? »

Avec le tempérament de Jay, une fois que le soupçon avait pris racine, elle ne pouvait plus rien croire. Chaque fois que son mari rentrait après avoir bu, elle inspectait son slip. S’il résistait et refusait de l’enlever, elle lui tombait dessus : « Salaud, t’étais où, et avec qui t’as baisé ? » Puis elle attrapait le téléphone, menaçant d’appeler sa belle-famille. À chaque fois, son mari se mettait à genoux et suppliait, encore et encore, les deux mains jointes.

L’incident qui a fini par décider Jay à divorcer, c’était la caméra cachée de son mari. L’hiver dernier, Jay m’a appelé et a tout déballé.

« Ce salaud de malade a filmé tout ce qu’il faisait avec moi. Et il y a aussi des vidéos où il le fait avec d’autres salopes. »

Chaque soir, dès que son mari entrait dans son bureau, il verrouillait la porte derrière lui, et ça la tracassait. Alors un jour, elle a fouillé son ordinateur de fond en comble. Elle n’a rien trouvé sur l’ordinateur. Comme elle connaissait le caractère méticuleux de son mari, Jay a passé en revue les livres du bureau un par un, et elle a découvert un petit ordinateur portable dissimulé là. Au début, elle a eu un petit rire, en se disant : « Alors comme ça, monsieur se regardait du porno en douce tous les soirs ? » Mais ce n’était pas ça.

« Tu vas divorcer ? »

« Oui… Non, je ne sais pas. Qu’est-ce que je dois faire ? Je suppose qu’il faut que je divorce, non ? »

Jay était maladroite dans beaucoup de choses. Par moments elle était vive, nette, tranchante ; à d’autres, elle était franchement idiote. Une fois qu’elle a décidé de demander le divorce, sa fille est devenue le plus gros problème. Jay n’avait pas les moyens d’élever l’enfant, et même si elle les avait eus, elle n’en avait aucune intention. La gamine avait toujours été du côté de son père.

« Tu penseras à ça plus tard. D’abord, fais des copies. »

« Comment je fais ? »

« Tu ne sais pas ? Alors apporte tout de suite le portable à mon café. »

« Pourquoi là-bas ? »

« Tu viens de dire que tu ne sais pas faire de copie. Arrête de perdre du temps et viens. »

J’ai juré à Jay sur la vie de Mong, le chien de ma famille, que je ne regarderais jamais, sous aucun prétexte, les vidéos que j’avais sauvegardées. C’est étrange : je ne me fais pas confiance, ma femme ne me fait pas confiance, même mes parents ne me font pas confiance, et pourtant Jay m’a toujours cru. Je ne dirai rien des insultes impossibles à répéter qui ont fusé cette nuit-là entre Jay et son mari, du portable réduit en miettes à coups de club de golf, des voisins qui ont appelé la police, ni de la scène qu’ils ont faite devant les agents arrivés sur place. L’important, c’est qu’à cause des vidéos que j’avais sauvegardées, la belle-famille de Jay n’a finalement pas eu d’autre choix que de transiger. Un arrangement vaut mieux que la prison, non ?

Sachant très bien que sa belle-famille ne renoncerait pas à l’enfant, Jay a insisté encore plus fort pour obtenir la garde. En échange du fait que son mari emmène la fille, Jay est repartie avec un beau pactole. Elle a obtenu un grand appartement à Gimpo New Town et un immeuble commercial de quatre étages. Tout le monde autour d’elle disait qu’elle avait touché le gros lot et l’enviait, mais je voyais les choses autrement. À mes yeux, Jay avait l’air d’avoir été bannie dans un lieu d’exil, abandonnée là pour y purger sa peine. Un jour, ivre, Jay a dit : « Peut-être que c’est mieux comme ça. Je n’ai plus aucun regret. Tu ne peux pas savoir comme c’est libérateur de rentrer chez soi et de ne trouver personne. » J’ai pensé que ce n’était pas de la sincérité, mais de la frime. Quand Jay buvait, elle parlait avant de réfléchir. Une fois dégrisée, elle ne se souvenait pas de ce qu’elle avait dit. Non, elle ne cherchait même pas à s’en souvenir. Bien sûr, elle n’avait pas toujours été comme ça. Si quelqu’un avait été comme ça, c’était plutôt moi.

En fait, mon propre mariage était à deux doigts de s’effondrer. Bien sûr, pas à cause de Jay. Ma femme ne s’intéresse pas vraiment à ma relation avec Jay. Elle pense sans doute : « Hmpf. Toi ? Laisse-moi rire. » Si ce n’est pas une histoire de femme, qu’est-ce que ça peut être ? Dans mon cas, comme dans la plupart des cas, c’est l’argent. Ma femme a demandé le divorce en disant qu’elle ne supportait plus de me voir échouer dans tout ce que j’entreprenais. Salle de karaoké, cybercafé coréen, café — tout ce que je touchais finissait par ne pas donner grand-chose. Au moins, avec le café, j’avais réussi à récupérer une partie du pas-de-porte et à le refiler à une pauvre femme naïve ; sinon, j’aurais vraiment pu me retrouver lessivé. Ce serait bien si je pouvais trouver un travail, mais je n’avais nulle part où aller. J’ai pensé à prendre un service de nuit dans une supérette, mais avec mon endurance et tout ça, j’ai laissé tomber. C’était quelque chose à envisager seulement dans le pire des cas. On n’en était pas encore là.

Et plus que tout, je ne voulais pas quitter ma femme. Quand ma femme a parlé de divorce, je l’ai suppliée d’essayer de vivre séparément pendant exactement trois mois ; si son avis n’avait toujours pas changé après ça, je m’effacerais sans faire d’histoires. Au bout du compte, elle a accepté. Il ne restait qu’une question : lequel de nous deux allait vivre dehors. Ma femme a dit qu’elle resterait chez ses parents. Je l’ai suppliée encore une fois de ne pas parler de notre séparation à sa famille. Alors ma femme a dit : « Tu as coupé les ponts avec ta propre famille, donc tu n’as nulle part où aller, n’est-ce pas ? » J’ai insisté : puisque l’appartement était à son nom, il était normal que ce soit moi qui parte. Puis j’ai fait mes bagages à la hâte et je suis sorti. Mes bagages se résumaient à des affaires de toilette et à quelques caleçons. J’ai fumé une cigarette devant l’entrée de l’immeuble. D’une certaine façon, j’ai eu l’impression d’être tombé droit dans la stratégie de ma femme. Comme si j’avais pris un contre en pleine figure alors que je me tenais là, complètement sans défense, sans avoir rien préparé pour ce genre de situation. À partir de maintenant, me suis-je dit, il faudrait que je manœuvre plus prudemment.

Après avoir fini une cigarette, j’en ai glissé une autre entre mes lèvres et j’ai appelé Jay. Je ne vais pas mentir. Pour être honnête, comme Jay m’en devait une, je pensais vivre à ses crochets pendant trois mois. Passer trois mois à l’hôtel était hors de question avec l’argent que j’avais dans mon portefeuille. Mais je ne pouvais pas non plus rester dans un motel miteux. Autant dormir dehors que dans un motel. Des draps sales, des gémissements dans la chambre d’à côté, le ronronnement du ventilateur d’un vieux frigo bon marché, les néons du quartier des divertissements, les cris d’ivrognes dehors — rien que d’y penser, j’en avais des frissons.

« Prends un taxi et viens tout de suite. »

« Vraiment ? »

« Hé, qu’est-ce qu’elle a, ta voix ? »

« La fumée de cigarette a dû me rentrer dans les yeux. »

« Et le taxi ? »

« Il me reste encore l’argent de secours que j’avais planqué quand j’ai fermé le café. »

Dès le tout premier jour de ma séparation, pendant deux mois entiers, j’ai vécu dans une chambre chez Jay. Peu importe combien Jay m’était redevable, je ne pouvais pas manger et dormir là gratuitement. Je me suis donc dit qu’il fallait au moins que je gagne mes repas. Dès que je me levais le matin, j’allais faire les courses. Puis je préparais deux tranches de pain grillé, un œuf dur, une demi-pomme, un quart de poivron et le café du matin avant de réveiller Jay. Jay a dit qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait pris un petit déjeuner, et les larmes lui sont montées aux yeux. Nos petits déjeuners sont devenus une routine. J’ai aussi pris en charge la vaisselle et le ménage. Bien sûr, j’étais aidé par le lave-vaisselle et l’aspirateur robot. Jay disait que chacun devrait faire sa propre lessive, mais je lui ai répondu que ça n’avait aucune importance quand on était une famille vivant sous le même toit, et je lançais une machine une fois par semaine. Puis un jour, ça m’a frappé : pourquoi est-ce que je n’avais jamais fait tout ça chez moi ? Quand ma femme me demandait sans cesse de l’aider pour les tâches ménagères, pourquoi est-ce que j’esquivais toujours en faisant semblant de ne pas entendre ? Je n’arrivais pas du tout à le comprendre. Avec un lave-vaisselle et un aspirateur robot, ce n’était pas difficile le moins du monde. J’avais envie d’appeler ma femme et de lui dire qu’à partir de maintenant, je m’occuperais de toutes les tâches ménagères. Alors peut-être que ma femme se calmerait et me demanderait de rentrer. Mais ma femme semblait avoir une autre idée. Elle ne voulait pas voir que j’avais changé. À la place, elle m’a dit qu’elle avait préparé les papiers et que je ne devais pas rentrer à la maison, mais la rencontrer dans un café près de l’appartement. Vraiment, je ne voulais même pas entendre parler de divorce ou d’une procédure comme celle de Jay. Parce que j’aimais encore ma femme.

Je ne suis pas allé au café. Ma femme m’a appelé et m’a passé un savon. Puis nous avons pris un autre rendez-vous, et je n’y suis pas allé non plus. Je me suis enfui devant ma femme. Ça peut paraître un peu irresponsable, mais je ne voyais pas de meilleure solution. Le soir où j’ai manqué le deuxième rendez-vous, Jay et moi regardions une émission de voyage sur l’Europe à la télévision quand elle a dit qu’elle voulait voir Paris une fois avant de mourir. J’ai lancé, plein de bravade : « Alors viens avec moi. » J’étais un peu ivre à ce moment-là. Jay était pas mal ivre elle aussi. Le lendemain, quand j’ai dit que ce n’était peut-être pas le bon moment et que nous devrions absolument aller ensemble à Paris une autre fois, Jay a insisté en disant que ça n’irait absolument pas, et que si je parlais comme ça, je devais quitter sa maison sur-le-champ. Au bout du compte, je n’ai pas eu d’autre choix que de perdre face à Jay. Pour le moment, j’ai décidé de penser au problème du divorce après le voyage en Europe. Pourquoi traîner une inquiétude inutile quand j’avais devant moi une entreprise d’une telle importance ? Peut-être parce que c’était la basse saison, deux billets pour Paris ont été faciles à obtenir. Pour le logement, une fois arrivés à Paris, nous avons décidé de prendre n’importe quel hôtel près de l’opéra. Dès que les billets ont été réservés, Jay est sortie faire du shopping, disant qu’il lui fallait des vêtements à porter en Europe.

À l’aéroport d’Incheon, pendant les formalités de départ, ma femme a appelé. Je n’ai pas répondu. Alors que j’achetais des cigarettes au duty-free, le téléphone a sonné de nouveau, et de nouveau je n’ai pas répondu. Puis j’ai éteint le téléphone. Ma femme devait être furieuse. Pendant toute notre vie conjugale, elle s’était emportée contre moi un nombre incalculable de fois, disant qu’elle ne supportait pas ce genre d’attitude de ma part. Mais de mon point de vue, qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Que parce que je ne pouvais pas divorcer d’elle, je m’enfuyais à Paris avec une amie ? Elle m’aurait traité de fou, évidemment. Mais si quelqu’un connaissait ma situation, personne ne pourrait me blâmer. Premièrement, ma femme avait accepté trois mois de séparation, puis elle avait essayé de me coller les papiers du divorce au bout de seulement deux mois. C’était une rupture de contrat évidente. Deuxièmement, pendant les deux mois où je vivais hors de la maison, ma femme ne m’a pas appelé une seule fois la première pour me demander comment j’allais. Peu importe à quel point elle me détestait, ce n’était pas une façon de traiter son précieux mari. Troisièmement — et je n’ai vraiment pas envie d’aborder ce sujet parce que cela touche à la vie privée de Jay, mais je suppose que je n’ai pas le choix — pendant ces deux mois, Jay et moi n’avons pas couché ensemble une seule fois. Bien sûr, nous ne l’avions jamais fait auparavant non plus. Pour être plus précis, je n’avais même jamais tenu le poignet de Jay. Nous n’étions vraiment rien de plus que de purs amis. Un amour platonique, je veux dire — le genre de chose que les gens vulgaires de ce monde ne pourraient jamais comprendre. Rien que ces trois points montrent que je ne suis pas un si mauvais type. Et puis, qui n’est pas coupable de quelque chose ? Même le fait que je n’aie pas décroché à l’aéroport était, au bout du compte, la faute de ma femme. Tout à coup, je me suis senti étrangement soulagé. Je voulais arriver à Paris le plus vite possible.

J’étais déjà allé une fois à Paris. À l’université, comme tout le monde, j’avais passé environ deux semaines à parcourir l’Europe — Paris, Londres, Rome, ce genre d’endroits. Bien sûr, je n’avais pas voyagé seul. Naturellement, j’étais parti en circuit organisé. Alors comme maintenant, l’idée de partir seul à l’étranger ne m’attire pas. Qu’est-ce que je suis censé faire dans un endroit dont je ne parle pas la langue si je me tords la cheville ou si j’ai mal au ventre ? Aller à l’hôpital ? Très bien. Disons qu’un hôpital pourrait régler ça. Mais si un pickpocket me vole tout mon argent dans le métro à Rome, ou si je tombe sur un agresseur dans une ruelle de Paris ? Je ne veux même pas l’imaginer. Les gens peuvent me traiter d’homme sans cran. Très bien. Je suis comme ça. Ce ne sont pas les pickpockets ou les agresseurs qui me font peur. Ce sont les emmerdes qui viendraient après. Je déteste les choses pénibles.

Ce n’est pas comme si Jay et moi étions venus à Paris avec un grand programme de voyage. Comme tout le monde, nous sommes montés à la tour Eiffel, nous avons regardé l’Arc de Triomphe et nous avons marché sur les Champs-Élysées. Nous nous sommes arrêtés dans quelques cathédrales indiquées dans le guide. Peu importe combien de cathédrales on visite, une cathédrale reste une cathédrale. De même qu’un temple coréen, aussi beau soit-il, reste un temple. Nous avons bu des expressos serrés dans des cafés en terrasse et fumé des cigarettes avec style. Quand nous avions faim pendant nos promenades, nous entrions dans de jolies boulangeries et mangions à notre faim du pain français parfumé. Une fois, j’ai acheté une viennoiserie en pensant qu’elle était fourrée à la pâte de haricots rouges sucrée, pour découvrir qu’elle était bourrée de chocolat, ce qui m’a mis de mauvaise humeur pendant un moment, mais dans l’ensemble les jours ont été agréables. À Paris, la vie est devenue active. Nous marchions et marchions chaque jour. J’étais resté immobile trop longtemps. Peut-être parce que nous nous en sortions assez bien avec le seul revenu de ma femme. Si j’avais tenu un emploi régulier comme les autres, peut-être que les choses n’en seraient pas arrivées là. J’ai la constitution parfaitement ordinaire d’un homme dont le corps rejette instinctivement le mot « travail ». Malheureusement, je n’ai ni sens des affaires ni talent commercial, donc il ne me reste rien d’autre à faire. Quand ma femme disait que ne rien faire était la meilleure aide que je pouvais apporter, elle n’avait peut-être pas entièrement tort. Pour être honnête, je n’ai aucune envie de blâmer les autres, mais le fait que j’aie fini ainsi n’est certainement pas uniquement de ma faute. Je suppose que je n’ai tout simplement pas eu de chance.

Il est vrai que j’ai fait pas mal de choses qui méritent d’être critiquées, mais il ne faut pas oublier que je les ai commencées avec de bonnes intentions. Prenez le café, par exemple. Au début, les affaires marchaient bien. Mais qui aurait pu savoir qu’en quelques mois, tous les rez-de-chaussée de tous les immeubles auraient leur café ? Quand de grandes franchises, trop nombreuses pour qu’on retienne leurs noms, se sont ruées comme si leur vie en dépendait, qu’est-ce que j’étais censé faire ? Des retraités y jetaient leur indemnité de départ, parfois toutes leurs économies. Comment un homme convenable comme moi, quelqu’un qui avait espéré faire tourner un petit commerce raffiné en écoutant de la musique et en buvant du café tranquillement, aurait-il pu rivaliser avec ça ? Si j’avais su que les choses tourneraient ainsi, je n’aurais jamais commencé. J’ai déjà eu de la chance de ne pas subir une perte énorme. Dès que j’ai fermé le café, ma femme a parlé de divorce. Notre relation — ni mariage, ni séparation, ni divorce — filait déjà vers la catastrophe. Si ma femme avait eu un autre homme, je me serais peut-être senti plus à l’aise, mais ce n’était pas le cas non plus. Si cet homme avait pu la rendre heureuse, j’aurais peut-être accepté facilement le divorce. L’amour aussi, une fois que la mousse est retombée, n’est pas très différent d’une bière éventée. Quand on se voit bien habillé, maquillé, avec de beaux vêtements, tout est agréable ; mais une fois mariés et entrés dans la vie quotidienne, même les bons sentiments finissent par s’émousser. Sinon, pourquoi des gens divorceraient-ils pour un bouchon de dentifrice ?

Ma femme doit le savoir. Elle doit savoir qu’il n’y a personne sur cette terre qui l’aime plus que moi. Pourtant, ce n’est pas comme si je n’avais absolument aucun reproche à lui faire. Je ne supporte pas la façon dont ma femme lève le petit doigt quand elle tient un stylo. Même quand elle prend une tasse de thé, elle sort toujours ce petit doigt. Autrefois, je trouvais ça mignon et adorable. Maintenant, chaque fois que je vois ce petit doigt, j’ai l’impression que je pourrais devenir fou. De même qu’il n’y a pas de raison pour aimer quelqu’un, il n’est pas nécessaire d’avoir une raison pour détester quelqu’un. Quoi qu’il en soit, pas une seule chose dans ma vie ne s’est passée comme je l’avais voulu. Encore une fois, je suppose que je n’ai tout simplement pas eu de chance.

Le voyage à Paris avec Jay s’est déroulé sans accroc à tous égards. S’il y a eu un problème, c’était l’arrangement pour dormir. Les hôtels plutôt corrects près de l’opéra n’avaient plus de chambres. La faute aux groupes de touristes chinois. Dans un hôtel en face du musée du Louvre, il restait par chance exactement une chambre libre, mais malheureusement ce n’était pas une chambre à deux lits. Nous devions décider s’il fallait chercher un logement en périphérie ou dormir dans le même lit. Quand j’ai demandé à Jay s’il ne vaudrait pas mieux chercher une chambre d’hôtes ou une auberge de jeunesse, Jay a croisé les bras et m’a fixé un moment, comme si elle me mettait au tribunal. Mal à l’aise, j’ai marmonné : « Enfin, pourquoi est-ce qu’il y a autant de gens qui se promènent tranquillement en basse saison ? »

Au bout du compte, à Paris, j’ai dormi dans le lit et Jay a dormi sur la moquette, avec une couverture étendue sous elle. Depuis l’enfance, j’ai l’habitude de ne pas pouvoir fermer l’œil si je ne suis pas dans un lit ; je me sentais donc mal pour Jay, mais il n’y avait rien à faire. Je lui ai dit plusieurs fois que nous devrions aller dans un hôtel en périphérie, mais Jay ne voulait rien entendre. Elle disait que ça ne la dérangeait pas de dormir au pied du lit, alors qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je m’y suis plié. Peut-être que Jay espérait secrètement que je lui dirais de dormir à côté de moi. Mais ça n’allait pas. Je n’aime pas Jay assez pour dormir dans le même lit qu’elle. Elle est simplement quelqu’un que je connais depuis le collège, une vieille compagne de boisson et de conversation. Jay pense probablement la même chose de moi. Maintenant, si je dis ça, il ne faut pas en conclure que Jay manque de charme féminin. En réalité, c’est le contraire. Si on ne la regarde pas de trop près, Jay pourrait passer pour une femme d’une petite trentaine d’années. Elle n’a presque pas de rides autour des yeux ou du cou. Sa peau est assez nette pour qu’on puisse chercher en se lavant les yeux et ne pas y trouver une seule petite excroissance. Partager un lit ne fait pas nécessairement de deux personnes ce genre de couple, mais quand je pensais à ma femme à Séoul, je ne pouvais tout simplement pas. Plus tard, si ma femme me demandait ce que j’avais fait avec Jay à Paris, je voulais pouvoir répondre fièrement. Je voulais dire qu’il ne s’était absolument rien passé entre Jay et moi. Comme ma femme me trouverait admirable ! Rien que d’y penser, mon cœur se gonflait.

Une fois que j’ai décidé que Jay dormant par terre, c’était entièrement de sa faute, je me suis senti beaucoup plus léger. Heureusement, il n’y a pas eu de problème de couchage à Amsterdam. Là aussi, tous les hôtels étaient pleins à cause des touristes chinois, mais par chance nous avons trouvé une chambre à deux lits dont la réservation venait d’être annulée. C’était une chambre splendide, avec même une terrasse. J’ai cédé le grand lit à Jay et j’ai déballé mes affaires sur le lit simple. En gentleman, je trouvais que cette concession était bien normale. Si belle que fût la chambre, Amsterdam n’avait pas grand-chose à voir. Les canaux étaient ennuyeux, et le célèbre marché aux fleurs m’a seulement donné mal à la tête avec toutes ses odeurs de fleurs. Le musée Van Gogh était tellement rempli de groupes de touristes chinois que nous ne pouvions rien voir correctement. D’ailleurs, je n’avais pas fait tout ce chemin jusqu’en Europe pour regarder des tableaux et ce genre de choses. La maison d’Anne Frank était indiquée dans le guide comme une étape obligatoire, mais nous n’y sommes pas allés. Je préférais simplement marcher là où nos pas nous menaient et passer le temps ainsi. Jay semblait ressentir la même chose, car elle ne proposait aucun endroit en particulier. Puis, devant la maison de Descartes, que nous avons découverte tout à fait par hasard, j’ai fait un peu le malin devant Jay, et cela au moins est devenu un bon souvenir. C’était dans un documentaire que j’avais vu il y a longtemps à la télévision, mais d’après ce documentaire, Descartes avait déménagé des dizaines de fois et vécu toute sa vie caché à cause de ses écrits dangereux. Cette maison était probablement l’une de ses cachettes. Je n’ai pas dit à Jay que j’avais vu ça à la télévision.

Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j’ai une fois postulé dans une grande entreprise et échoué à l’examen d’entrée. L’une des questions de cet examen demandait aux candidats d’écrire les titres de trois œuvres majeures de Kant. J’ai écrit Critique de la raison pure et Critique de la raison pratique dans les blancs, mais à la fin j’ai dû laisser vide Critique de la faculté de juger. Bien sûr, je ne pense pas que le fait d’avoir raté cette seule question soit la raison pour laquelle je ne suis jamais devenu chef de service ou directeur dans cette grande entreprise. Pourtant, je ne peux pas dire que je n’éprouve aucun regret. Si je n’avais pas raté cette seule question, qui sait comment ma vie aurait pu se dérouler ? On ne sait jamais. En tout cas, quand je l’ai raconté à Jay, elle a gloussé et dit : « Et tu étais en philo ? » Qui plus est, l’incident circule encore parmi mes amis d’université comme une légende. Aujourd’hui encore, si quelqu’un dit : « Tu sais, ce type — Critique de la faculté de juger », les gens pensent immédiatement à moi.

Après avoir traîné un moment devant la maison de Descartes, nous avons repris la direction de l’hôtel près de la gare centrale. Puis nous avons pris un mauvais tournant et nous nous sommes retrouvés à traverser le quartier rouge et à passer devant des coffeeshops qui vendaient de la marijuana. Une odeur âcre, presque savoureuse, flottait dans la rue.

« C’est l’odeur de la marijuana, non ? » a dit Jay.

« Probablement. Ce n’est clairement pas de la fumée de cigarette. J’ai entendu dire qu’on pouvait fumer de la marijuana dans les coffeeshops à Amsterdam. »

« On devrait en essayer un aussi ? »

« Tu es folle ? Absolument pas. »

Peut-être parce que je l’avais coupée si froidement, Jay n’a plus reparlé de marijuana. Comme il faisait frais, nous sommes passés à l’hôtel, nous avons enfilé nos manteaux, puis nous sommes sortis dîner. Après que Paris avait gâté mon palais, Amsterdam ne semblait pas avoir grand-chose à offrir à manger. Tout était simplement cher. Nous avons fini un dîner approximatif et nous sommes entrés dans un bar pour boire de la bière. Je ne savais pas que les Néerlandais avaient autant de sortes de bières. Quand Jay a proposé qu’on boive un verre de chaque sorte, j’ai accepté sans hésiter. Vers minuit, nous sommes rentrés à l’hôtel en titubant et nous sommes tombés dans nos lits sans même nous laver. Le lendemain matin, j’ai à peine réussi à me lever après dix heures. J’avais l’impression que ma tête allait se fendre. Après une douche chaude et un rasage, je me suis senti un peu mieux. Quand je suis sorti de la salle de bains, Jay dormait encore dans son lit. Je l’ai appelée par son nom et j’ai secoué son épaule. Pas de réponse. Quand je l’ai secouée de nouveau, la fine bretelle de sa nuisette a glissé de son épaule. Alors son téton, petit et dressé, est apparu sous la nuisette. Sans le vouloir, j’ai avalé ma salive.

« Hé. Réveille-toi, maintenant. »

Jay a dit qu’elle avait mal à la tête et m’a demandé de la laisser tranquille encore un peu. Je l’ai doucement recouverte avec la couverture pour que son téton ne se voie plus, et je suis descendu dans le hall de l’hôtel. Puis j’ai acheté du café et des croissants à la gare centrale et je suis retourné à l’hôtel. Jay était sous la douche. J’ai laissé un mot disant que je l’attendrais dans le hall et je suis sorti discrètement de la chambre. Pendant que j’étais assis sur le canapé près de la fenêtre du hall de l’hôtel, à attendre Jay, un employé de la réception m’a tendu un journal écrit en japonais. J’ai dit que je n’étais pas japonais. Alors il a dit quelque chose en chinois. J’ai dit que je n’étais pas chinois, mais coréen. Il a eu l’air embarrassé et s’est excusé en anglais. Jay est descendue dans le hall. Je lui ai tendu le café, qui avait un peu tiédi.

« Où est-ce qu’on va aujourd’hui ? » ai-je dit.

« N’importe où sauf voir du fromage ou des sabots. L’excursion des fleurs, hier, a été un échec. »

« Alors, La Haye ? »

« La Haye ? »

« Oui. La Haye. »

« La Haye de Yi Jun ? »

« Oui. Cette La Haye-là. »

« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? » a dit Jay, ouvrant de grands yeux.

« Je ne sais pas. Je pense juste qu’on devrait peut-être y aller une fois. Toi et moi, on est coréens, après tout. »

« Alors allons-y. »

La Haye se trouvait à moins d’une heure en train de la gare centrale d’Amsterdam. La ville était étonnamment propre. Elle n’avait rien à voir avec Amsterdam, où l’odeur âcre de marijuana flottait dans l’air. Jay et moi sommes entrés dans un restaurant près de la gare centrale de La Haye, nous avons pris un déjeuner léger, puis nous nous sommes dirigés vers le musée de la paix Yi Jun. Cela aurait dû prendre seulement dix minutes à pied depuis la gare centrale de La Haye, mais nous nous sommes perdus et avons erré un bon moment. En plus, une averse soudaine s’est mise à tomber d’un ciel pourtant parfaitement clair, si bien que nous avons dû acheter un petit parapluie pliant. J’ai dit qu’on devrait en acheter deux, mais Jay a dit qu’on ne s’en servirait qu’une fois avant de les jeter, alors pourquoi gaspiller de l’argent, et elle m’a fait n’en acheter qu’un. Pour être honnête, j’étais un peu agacé. Malgré tout, j’ai fait comme Jay voulait. J’étais reconnaissant qu’elle m’ait laissé le lit à Paris. Un petit parapluie pliant ne suffisait pas à arrêter l’averse. Jay a collé son corps contre le mien et a passé son bras sous le mien, et pourtant, chose étrange, seul le manteau de Jay a fini trempé.

Il n’y avait pas un seul touriste au musée de la paix Yi Jun. Peut-être parce que l’atmosphère était trop solennelle, nos cœurs se sont alourdis, et nous sommes sortis au bout de seulement dix minutes. D’une certaine manière, j’ai eu l’impression que ce n’était pas le genre d’endroit qui nous convenait. Nous avons marché dans les rues de La Haye. La pluie s’était calmée, mais les gouttes étaient encore trop grosses pour marcher sans parapluie. Les rues étaient tranquilles. Peut-être à cause du temps, même après avoir marché longtemps, nous n’avons presque vu personne.

« Ce serait bien de vivre dans un endroit comme celui-ci », a dit Jay.

Je n’ai rien dit. Je me sentais désolé envers ma femme. Ce n’était pas parce que j’avais volé un regard au téton de Jay ce matin-là. Ni, bien sûr, parce que je marchais maintenant sous un seul parapluie avec Jay, son bras passé sous le mien. La raison pour laquelle je me sentais désolé envers ma femme, c’était qu’à l’aéroport d’Incheon, j’avais éteint mon téléphone sans répondre à son appel. À vrai dire, cela m’avait tracassé pendant tout le voyage. À présent, la colère de ma femme se serait un peu calmée, mais quand nous nous verrions, elle se fâcherait de nouveau. Je ne voulais vraiment pas voir ma femme en colère. Je ne voulais pas non plus l’entendre cracher des mots grossiers. Et plus que tout, je ne supportais pas l’idée que ma femme souffrait à cause de moi.

Jay et moi avons marché un moment sans parler. Jay aussi semblait perdue dans ses pensées, le visage un peu sombre. Même le ciel était noirâtre et sale, ce qui rendait l’ambiance encore plus mélancolique.

« On va boire une bière quelque part ? » ai-je dit.

« À cette heure-ci ? »

« Avec un temps pareil, qu’est-ce qu’il y a de mal à boire un peu tôt ? »

« Il est à quelle heure, le dernier train ? »

« Je ne sais pas. Mais il faut rentrer à Amsterdam avant de rater le dernier train. »

« Alors on prend juste un verre rapide ? »

Jay et moi sommes entrés dans un bar près de la gare centrale de La Haye. Même s’il était tôt pour boire, il y avait pas mal de clients à l’intérieur. Nous avons commandé deux verres de bière néerlandaise et nous les avons sirotés.

« Est-ce qu’on doit vraiment retourner à Séoul ? » a dit Jay, en frottant son verre de bière avec ses deux mains.

« Pourquoi ? »

« Je ne sais pas. Comme ça. »

« Alors au lieu d’aller directement à Londres, on pourrait passer par Rome aussi. On pourrait voir Milan et Florence. On peut changer les billets d’avion pour un autre jour. »

« Tu crois ? Non. Réfléchissons-y un peu plus sérieusement. J’ai aussi envie d’aller vite à Londres pour voir une comédie musicale. »

« D’accord. Alors prenons notre temps pour y réfléchir. »

« Peut-être que c’est mieux comme ça. Je n’ai plus de regrets maintenant. »

« À propos de quoi ? »

« À ton avis ? Du divorce. Maintenant que je me suis séparée, je n’imaginais pas que je me sentirais aussi libre. »

Je ne pouvais pas croire les paroles de Jay. Elle mentait clairement. Ses vrais sentiments ne pouvaient pas être comme ça. Peut-être que je connaissais Jay mieux que ma propre femme.

« Pourquoi ? Ça a l’air d’un mensonge ? »

« Non. Ce n’est pas ça. »

« Je vais me transformer. Quand je rentrerai à Séoul, je recommencerai la natation et j’irai à la salle de sport. Ce serait tellement bien si je pouvais me débarrasser de ma cicatrice de césarienne. La mienne est si grande qu’ils disent qu’ils ne peuvent pas l’enlever complètement. » Jay parlait avec un air sérieux. « Mais ce n’est pas grave. Je suis encore jeune, et je suis assez séduisante. Non ? Je devrais aussi rencontrer un homme merveilleux. Je l’aimerai, mais je ne l’épouserai pas. Je vais recommencer à chanter aussi. Comme ce serait merveilleux de monter encore une fois sur la scène du Seoul Arts Center. »

« Mais il y a un instant, tu disais que tu ne voulais pas rentrer à Séoul. »

« Quand ça ? Je n’ai jamais dit ça. Quand je rentrerai à Séoul, je vais m’aimer moi-même. Plus que n’importe qui. »

« Bien sûr. Tu mérites d’être aimée. Mais on prend un autre verre ? »

« D’accord. Mais exactement un de plus. »

J’ai commandé deux autres bières. Et un peu plus tard, j’en ai commandé encore deux. J’étais en train de me saouler. J’ai décidé qu’une fois rentré à Séoul, j’arrêterais absolument de boire. Bien sûr, j’arrêterais aussi de fumer. Je montrerais à ma femme que j’étais en train de changer. Ma femme aimerait ce côté de moi. Non, peut-être même qu’elle retomberait amoureuse de moi. Je n’avais que la quarantaine. Comment étais-je censé vivre si ma femme m’abandonnait ? Ce serait pareil que mourir. Il faudrait que je le lui fasse bien comprendre. Pour moi, le divorce, c’était la mort même. J’ai commandé deux autres bières. J’avais l’intention d’arrêter de boire et de fumer une fois rentré à Séoul, mais pas maintenant.

Deux routards se sont installés à la table voisine. Chaque fois qu’ils bougeaient, une odeur âcre de marijuana flottait jusqu’à nous.

« À ton avis, ça fait quoi ? » a dit Jay.

« Quoi donc ? Comment veux-tu que je sache si tu le dis comme ça ? »

« Qu’est-ce que tu crois ? Tu ne sens pas la marijuana ? Chaque fois que ces types bougent, ça sent comme si quelqu’un avait pété après avoir mangé du maquereau pourri. »

« Qu’est-ce que ça pourrait avoir de si spécial ? C’est probablement juste un peu plus fort que la cigarette. »

« On ne peut pas essayer de fumer juste un joint ? »

« Non. »

« Comment ça, non ? Ils ne vendent pas de marijuana ici ? »

« Ils ne vendent pas de marijuana dans les bars. Seulement dans les coffeeshops, apparemment. Si tu bois et que tu fumes de la marijuana par-dessus, paraît que tu planes complètement. »

« Vraiment ? Essayons juste une fois. Vraiment. »

« Non. »

« Tu as reluqué mes seins ce matin, hein ? Tu croyais que je ne le saurais pas ? »

« …… »

« Quand on rentrera à Séoul, je raconterai tout à Mihyun. »

« …… »

« Ah, si je fume juste un joint, je pourrais oublier complètement qui a reluqué mes tétons. »

« Bon. Juste un. C’est tout. »

« Oui. Un seul suffit. »

« Alors retournons à Amsterdam et fumons là-bas. S’il se passe quelque chose pendant qu’on fume ici, ce sera la galère. Ça te va ? »

« Si tu ne tiens pas ta promesse, je raconte tout à Mihyun. »

« D’accord. Alors s’il te plaît, arrête de parler de Mihyun. »

Nous sommes allés directement à la gare centrale de La Haye et nous sommes montés dans un train pour Amsterdam. Dès notre arrivée à la gare centrale d’Amsterdam, nous sommes entrés dans un coffeeshop près de l’hôtel et nous nous sommes assis. Le canapé confortable et l’atmosphère douillette m’ont détendu. Jay avait encore la bière de La Haye dans le sang, le visage tout rouge. J’ai fait signe au serveur. Il est venu à notre table et nous a souri, à Jay et à moi. Dans un anglais maladroit, j’ai demandé si nous pouvions acheter de la marijuana. Il a étalé un menu de marijuana sur la table et nous a gentiment expliqué les variétés et leurs puissances. Parmi elles, une variété appelée Krishna m’a tout de suite sauté aux yeux. J’ai supposé qu’elle portait le nom de Krishna, le dieu indien. Quand j’ai demandé Krishna, le serveur a dit que c’était la plus forte et a demandé si ça nous convenait. Je n’ai pas hésité. J’avais l’impression que ce devait être Krishna ou rien. Au comptoir, un homme qui ressemblait au gérant changeait le CD dans la chaîne stéréo. Un trio de piano tranquille a commencé à couler des enceintes. Quand le serveur a posé la marijuana sur notre table, Jay m’a regardé, a rayonné et m’a fait un clin d’œil. J’ai roulé soigneusement un joint. Puis j’en ai roulé un autre. Jay se frottait les mains et regardait mes gestes avec des yeux pleins de curiosité. Après avoir roulé deux gros joints, j’en ai tendu un à Jay. Jay a humidifié ses lèvres et a mis le joint dans sa bouche. Quand je l’ai allumé avec le briquet, elle a inspiré profondément. J’ai allumé mon propre joint et j’ai tiré une bouffée.

« C’est quoi, ce goût ? » a dit Jay en toussant.

« Toutes ces histoires de planer avec la marijuana, c’est des conneries. C’est plus doux qu’une cigarette. »

« Beurk. On s’est bien fait avoir. »

« Exactement. Pourquoi tu as insisté pour fumer ce truc hors de prix ? Quel gâchis. »

« Désolée. J’ai été têtue pour rien. »

Nous avons fini les joints que nous avions à la main. Mais même après les avoir fumés jusqu’au bout, rien de particulièrement impressionnant ne s’est produit. La marijuana avait l’odeur de moisi d’un vieux tissu de chanvre. J’avais la bouche sèche et pâteuse, alors j’ai continué à siroter du café pendant tout ce temps.

« Mais dis, on était censés aller à Londres après-demain, ou à Barcelone ? Non, c’était Rome ? » a dit Jay.

« On va à Londres voir une comédie musicale ? »

« Une comédie musicale ? »

« Que dirais-tu du Fantôme de l’Opéra ou des Misérables ? »

« C’est trop sombre, tout ça. Il n’y a rien d’autre ? »

« Chicago ou Mamma Mia ? »

« Faisons Mamma Mia. »

« D’accord. »

« Et quoi d’autre ? »

« Je ne sais pas. On verra sur place. Mais pourquoi cette musique passe ici ? » ai-je dit en montrant l’enceinte.

« Quelle musique ? »

« Tu ne connais pas cette chanson ? C’est Solgae de Lee Tae-won. Mais ça sonne un peu bizarre. Ça doit être l’enregistrement original. Attends. »

J’ai fermé les yeux et j’ai écouté attentivement la musique qui venait de l’enceinte. C’était forcément Solgae de Lee Tae-won. J’avais l’impression que mon corps flottait dans les airs. Une sensation extatique, comme si j’étais devenu un milan planant dans le ciel. J’ai fredonné Solgae de Lee Tae-won tandis qu’elle sortait de l’enceinte.

« Tu as entendu ? » ai-je dit.

« Entendu quoi ? »

« Cette chanson. C’est Solgae de Lee Tae-won. Dans le deuxième couplet de Solgae, tu sais, “se moquant de moi” a été changé en “me regardant”. Dans le troisième couplet, “un jour sans signification” a été changé en “un jour plein de signification”. À l’époque de la dictature militaire, ces salauds ont censuré le truc et changé les paroles originales comme ça leur chantait. Sales salauds. Qui aurait cru que j’entendrais le Solgae original à Amsterdam ? C’est étrange, non ? Peut-être que le gérant a un lien avec la Corée. »

« Hé, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » a dit Jay en riant.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? »

« Idiot. Cette chanson, ce n’est pas Solgae de Lee Tae-won. »

« Alors c’est quoi ? »

« C’est Haetteul Nal, Le Jour où le soleil se lèvera, de Song Dae-kwan. Écoute correctement. »

Puis Jay s’est levée soudain et s’est mise à chanter Haetteul Nal de Song Dae-kwan.

« Je suis venu avec un rêve, me voilà. Tristesse, souffrance, hors de mon chemin. Rien n’est impossible si l’on s’acharne. Radieux, radieux, le jour du soleil reviendra. Radieux, radieux, le jour du soleil reviendra. »

Et en effet, ce qui sortait de l’enceinte n’était pas Solgae de Lee Tae-won, mais Haetteul Nal de Song Dae-kwan. Le rythme était si joyeux que même mes épaules se sont mises à bouger.

« Hé. Attends, attends une seconde », ai-je appelé Jay.

« Quoi ? »

J’ai souri bêtement et j’ai dit : « Chantons ensemble. »

Complètement défoncés, Jay et moi avons chanté Haetteul Nal de Song Dae-kwan à pleins poumons. Jay a même sorti le parapluie pliant de son sac, l’a tenu comme un micro et a imité Song Dae-kwan. Nous nous faisions face et nous riions bruyamment. Jay, riant avec tant d’innocence, m’a paru belle. Tout le stress accumulé en moi a disparu comme de la fumée. Puis le serveur est venu nous dire qu’on ne pouvait pas chanter ici. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai regardé autour de moi. Les gens dans le coffeeshop avaient même tourné leurs chaises et nous regardaient en ricanant. Les jeunes qui fumaient de la marijuana à une table dans un coin nous applaudissaient même.

J’ai attrapé Jay par le poignet et j’ai essayé de la faire asseoir. Jay a retiré sa main et a crié : « Pourquoi ? » Pendant un instant, je suis resté sans voix et je l’ai fixée. Jay a dû sentir, elle aussi, que quelque chose clochait, car elle a regardé autour d’elle avec des yeux troubles, puis s’est laissée tomber sur son siège.

« Ah, la honte », a dit Jay.

Pendant un moment, aucun de nous n’a parlé. Plus personne ne nous regardait.

« On y va ? »

« Déjà ? »

Jay a pris une expression coquette et a avancé les lèvres. En voyant les jolies lèvres de Jay, je me suis rappelé le téton rose que j’avais aperçu furtivement le matin même. Je me suis pincé fort le lobe de l’oreille.

« Fumons-en juste un de plus. Roule-en un petit », a dit Jay.

« Arrêtons-nous là. »

« Et ce qui reste ? »

« On le jettera. »

« Pourquoi jeter un truc aussi cher ? Allez, on ne peut pas juste en fumer encore un ? » a dit Jay d’une voix nasale et cajoleuse.

« Alors retournons à l’hôtel et fumons-le là-bas. »

« Mais j’en veux un autre maintenant. Le souvenir de toi en train de reluquer mes tétons n’a pas encore été complètement effacé. S’il te plaît, juste un de plus. »

J’ai hésité un moment. Bien sûr, ce n’était pas comme si je n’avais moi-même aucune envie d’en fumer encore un.

« Notre chambre a un balcon. Si on fume là-bas, personne ne saura. Ça règle le problème. »

« Très bien. Alors nous fumerons la marijuana tranquillement à l’hôtel. Tu as promis. Pour de bon. »

« D’accord, d’accord. »

Jay et moi avons siroté tranquillement notre café. Jay semblait penser à quelque chose, dessinant des cercles sur la table avec son doigt.

« Au collège, tu étais plus petit que moi. Puis tu as soudain poussé quand tu es entré au lycée. »

« Ah bon ? Je suppose que peut-être, oui. »

« Tu te souviens du berger qui vivait dans notre quartier quand on était jeunes ? Parfois il se promenait sans même une laisse. »

« Le berger vicieux de chez le proviseur Na Gyeong-su ? Bien sûr que je m’en souviens. Il aboyait comme un loup toutes les nuits. Le fils de cette famille avait un caractère aussi sale que ce berger. »

« Tu t’en souviens. Une fois, en rentrant de l’école, ce berger m’a foncé dessus, et toi, avec ton petit corps, tu t’es mis devant moi pour bloquer le chien. »

« C’est arrivé ? »

« Quand tu as crié “Va-t’en ! Va-t’en !”, le berger a été surpris et a reculé en tressaillant. Si ce chien m’avait mordue au cou à ce moment-là, je serais morte. Tu m’as sauvé la vie. Tu ne t’en souviens vraiment pas ? »

« Je ne m’en souviens pas. Pourquoi ? »

« Idiot. Alors laisse tomber. L’immeuble commercial à Gimpo est un casse-tête. »

« Il est tout neuf. Quel casse-tête ? »

« Gérer un immeuble, ce n’est pas une petite affaire. Ce serait bien s’il y avait quelqu’un en qui je pourrais avoir confiance et à qui je pourrais le laisser. »

« Demande autour de toi. Ou poste une annonce de recrutement sur un site d’emploi. Ce serait le plus rapide. »

« Quand tu rentreras à Séoul, tu vas vraiment divorcer de Mihyun ? »

« Non. Pourquoi je divorcerais ? Je ne vais pas le faire. »

« Les trois mois sont presque terminés maintenant. »

« Même comme ça, je ne peux pas. Mihyun ne peut pas vivre sans moi non plus. »

« C’est ce que tu penses, non ? »

« Non. Mihyun doit penser la même chose. Nous avions seulement besoin d’un peu de temps séparés pour regarder la situation calmement. Quand je rentrerai, je vais arrêter de boire et arrêter de fumer. Si Mihyun voit ça, elle sera sûrement contente. »

Mais je savais. Je savais que notre mariage était déjà terminé.

Ce soir, ivre de marijuana, Jay pourrait me séduire. Non, peut-être que c’est moi qui séduirais Jay le premier. Ce n’est pas comme si je n’avais aucune envie d’embrasser les jolies lèvres de Jay et de poser ma bouche, ne serait-ce qu’une fois, contre son téton rosé. Mais je ne coucherai absolument pas avec Jay. Si ma femme apprend que je n’ai pas couché avec Jay à Paris, ni à Amsterdam, ni même à Londres, peut-être qu’elle pensera du bien de moi. Je me suis trahi moi-même d’innombrables fois, mais je n’ai jamais trahi ma femme une seule fois. J’ai l’intention de miser mon dernier espoir là-dessus.

Sur le chemin du retour vers l’hôtel, j’ai fredonné doucement Solgae.

« Ne pouvons-nous pas vivre sans parler ? Comme un milan en plein ciel… »

Il était passé neuf heures, mais le ciel était encore clair. Je savais parfaitement que ce n’était que la latitude.

—Fin—