Je suis Lapinou,
Oui, le Lapinou, celui dont une oreille est un peu plus courte, rafistolée tant de fois qu’elle en porte la mémoire des années. Mon ventre s’est affaissé sous le poids des étreintes. Je suis un doudou, un vrai. De ceux qui ont vieilli en silence, au rythme des jours, des saisons, des chagrins et des rires. Et aujourd’hui, je prends la parole. Pour raconter ma vie, la nôtre. Je suis né dans une boutique, bien aligné sur une étagère entre un ours en peluche trop rigide et un éléphant gris un peu trop bavard à mon goût, il chantait quand on appuyait sur son ventre. Puis elle est arrivée. Les yeux grands ouverts, tout juste débarquée dans le monde. Quand sa mère m’a tendu vers elle, j’ai su, c’était moi, j'étais fait pour elle. Elle m’a serré contre son torse chaud, et dès cet instant, je ne l’ai plus quittée. Les premiers mois, je dormais niché contre sa joue. J’étais son rempart contre le noir, les bruits étranges, les monstres imaginaires, j’étais une armure en tissu. J’ai traversé avec elle les poussées de dents, les nuits fiévreuses, les départs en vacances et les retours en pleurs. Une main en moins, un fil de plus, je restais là. Aujourd’hui encore, je vis au creux de son lit, parfois dans son sac lorsqu'elle part. Car non, contrairement à ce que l’on pourrait croire, je ne suis pas à la retraite. Quand elle rentre abîmée par la vie, fatiguée de devoir grandir, elle me cherche. Et dans ses bras, je redeviens Lapinou. Son refuge, son confident muet. Je ne suis pas un souvenir rangé dans une boîte. Je suis une présence, un repère. Et tant qu’elle aura besoin de moi, je resterai là. Toujours.