J’écris spontanément, et je pense publier dans la foulée, car il m’arrive quelque chose de très étrange. Peut-être suis-je en train de perdre l’esprit. De devenir fou.

Mais au moment où j’écris ces quelques lignes, il est revenu. Et pas seulement comme un flash dans ma mémoire. Non. Entre deux phases de réveil et d’endormissement, ponctuées de maux de tête qui persistent depuis quelques jours — allergies, fumées de bois des cheminées voisines qui recommencent à envahir l’air du soir.

Ai-je provoqué, malgré moi, sa réapparition ? Je l’ignore. Mais j’ai froid. Et un peu peur, je dois l’avouer. Pas entièrement, cependant. Car après mon dernier réveil, il y a quelques minutes, je me sens… apaisé.

L’apeuraisement est de retour.

Je frissonne encore tandis que les touches de mon clavier s’enfoncent sous mes doigts. Je crois que je tremble, sans vraiment vaciller. Les mots me manquent, coincés quelque part, confus. J’ai du mal à décrire ce sentiment si particulier.

Pourtant, je ressens en même temps une clarté d’esprit et une paix intérieure difficile à expliquer.

Nous sommes le 04/04/2026 — si la date affichée sur mon ordinateur est correcte, et si je ne rêve pas.

Pourquoi écrire et partager cela ? Je me le demande moi-même. Peut-être pour me prouver que je n’ai pas rêvé. Ou que je ne rêve pas en ce moment même.

Si, au matin, ce texte est toujours là… alors quelque chose aura été réel. D’une certaine manière. Et je vous prends malgré vous à témoin.

Derrière moi se trouve la fenêtre de ma chambre. Je n’ose pas me retourner. Je préfère fixer la lueur blanchâtre de l’écran et du refroidisseur.

J’ai mis de la musique dans mon casque. Enfin… vous voyez.

Mes yeux peinent à rester ouverts. Est-ce le signal de mon troisième retour au lit ?

Peut-être.

Je m’arrête ici.

Je verrai demain.

Bonne nuit.