Hora sexta
Un peu avant midi

Je revenais du marché. J'avais exécuté mes propres affaires ainsi que celles que mon père m'avait confiées. Je comptais passer voir Vladis quelques instants, juste pour voir ses boucles blondes.

Mais en arrivant, je vis un Nubien claudicant sortir de la maison. Il ne portait pas la livrée de notre domus. Le salutatio était terminé à cette heure. Étrange. D'autant que j'avais déjà vu ce Nubien quelque part. Mais où ?

Claudia se tenait dans l'atrium. Elle parut surprise en me voyant. Trop surprise.

— Tout va bien, Claudia ?

— J'étais en train de... fit-elle, la voix hésitante, ses doigts effleurant une mèche de cheveux qu'elle remit derrière son oreille. Un geste qu'elle ne faisait jamais quand elle était sûre d'elle. Un marchand. Il venait pour une commande. Des épices. Rien d'important.

Je la regardai. Elle soutint mon regard, mais son sourire était trop fixe, ses yeux trop brillants.

— Des épices ? répétai-je.

— Du poivre, précisa-t-elle. Du long poivre, celui qui vient de l'Inde. Tu sais bien que le pater aime en saupoudrer sur son sanglier.

Je savais que mon père aimait le poivre. Je savais aussi qu'il traitait ce genre d'affaires lui-même, et qu'il n'aurait jamais envoyé Claudia recevoir un marchand dans l'atrium.

— Ce Nubien, dis-je lentement. Je l'ai déjà vu.

Claudia haussa les épaules, un peu trop vite.

— Peut-être. Les marchands passent, repassent. Rome est petite.

Rome n'était pas petite. Et Claudia mentait. Je n'insistai pas. Je la regardai quitter l'atrium, sa stola safran frôlant les dalles de marbre.

Je gagnai la galerie qui surplombait l'hortus. Zalmo y travaillait comme je l'avais demandé. Les trois autres se reposaient. Vladis était là. C'était Vladis que je voulais voir. Celui qui me faisait perdre la tête. Celui avec qui j'avais passé la nuit dernière. Celui avec qui je passerai toutes les prochaines.

Il était sous un arbre à discuter paisiblement avec Taris et Dacius. Je l'observais un instant. Ses mèches blondes tombaient sur son front. Libres et vivantes.

J'avais prévu de m'occuper de mes affaires administratives l'après-midi, au bureau. Mais je ferai en sorte qu’il vienne près de moi. Rien de plus. Juste pour sentir sa présence, pour l'odeur chaude de sa peau, pour la lumière douce qui brillait dans ses yeux lorsque nos regards se croisaient.

Je me rendis dans la triclinium pour un repas léger. Le prandium de ce jour-là se composait de pain frais, d’olives salées, et d’un peu de fromage de chèvre, accompagné de vin léger pour éteindre la chaleur de l’après-midi.

La chaleur du vin glissa sur ma gorge tandis que je repensais au au marchand d'épices nubien. J'étais sûr de l'avoir vu quelque part avant. Mais où ?